
No efectúa descubrimientos asombrosos. Allí 
van a parar las hipótesis viejas cuando han 
cumplido lo mejor de su misión, cuando pro­
bablemente morirían si se las dejase fuera de 
las murallas. Y no solo vienen de allí dogmas 
y decretos, sino que llegan acompañados de 
lo que acaso sea mucho más peligroso, es decir, 
de todas las presunciones que se hallan profusa­
mente en colegios, oficinas periodísticas, socie­
dades, bares y alcobas donde los maridos dicen 
a sus esposas que no sean caprichosas y tontas.

Desde esa Fortaleza es desde donde se ha 
controlado nuestro clima de opinión. Cientí­
ficos más grandes, laborando en lejanos puestos 
de investigación avanzada, están demasiado 
ocupados, demasiado profundamente interesa­
dos por lo que están haciendo, y probable­
mente tienen una mentalidad demasiado abier­
ta para trabajar en este aparejo climático. 
Además, hacen escaso reclutamiento, salvo el 
necesario para sus propósitos inmediatos. En 
cambio, todas las semanas millares de reclutas 
juran bandera blanquinegra. Muchos de ellos 
vienen ahora no de las ciencias exactas, sino 
de la antropología, la arqueología, la psicolo­
gía, la sociología. Invaden la Fortaleza, impa­
cientes por dedicarse a medir, pesar, elaborar 
gráficos y estadísticas, resueltos a no sentar nunca 
una afirmación que no esté sostenida por las 
cifras del laboratorio. Insisten en ser más cien­
tíficos que sus colegas de las ciencias exactas. 
No más absurdos respecto a los estudios huma­
nos, con sabor de arte en ellos; no más adivi­
nanzas e intuiciones. ¡Todo en el laboratorio! 
Todo lo que sea posible medir, se mide, y lo 
que no se pueda medir, merece ser ignorado.

No es mera mofa. Ciertas clases de experien­
cias, por ejemplo, no pueden ser científicamente 
probadas, aunque solo sea por el hecho de que 
no pueden sobrevivir a las condiciones de seme­
jante prueba. Así, podemos creer en la telepatía, 
pero eso no significa que estemos dispuestos a 
concertar una cita en el laboratorio del De­
partamento de Psicología para demostrarlo. Y, 
aunque no podemos ser telepáticos a una voz 
de mando, eso no significa que hayamos sido 
embaucados por algunas coincidencias. Y es 
inútil que el positivista nos diga que estamos 
haciendo declaraciones sin sentido, porque lo 
que carece de sentido para él puede ser profun­
damente significativo para nosotros, y, después 
de todo, nuestra vida real está dentro de nos­
otros, no dentro de él. El peligro de este criterio

A la izquierda, el artista surrealista 
Salvador Dalí (en una fotografía 
deformada). Arriba, una escena de 
Los negros, comedia de Jean Genet, 
perteneciente al llamado «teatro del 
Absurdo». A la derecha, joven artista 
japonés «beatnik». La excentricidad 
del arte de vanguardia puede ser una 
reacción contra lo vacío de la vida 
moderna y una idea restrictiva del 
Tiempo.

que todo lo remite a la demostración en el labo­
ratorio, radica en que estimula la suposición de 
que todo lo que no puede probarse por métodos 
científicos—enamorarse, por ejemplo—es irreal.

Este peligro (pero a la inversa, por así decir, 
a saber: confundir lo irreal por lo real) acecha 
a toda dependencia excesiva del método esta­
dístico. Puede olvidarse fácilmente que la media 
a que se ha llegado pertenece a su propio 
mundo de cifras y no a la realidad. No hay 
ningún ciudadano de Coketown que mida 1,69 
metros de estatura, pese 67,857 kilogramos, esté 
casado con una mujer que mida 1,60 metros de 
estatura, pese 57,311 kilogramos, tenga 2,5 hijos 
y gane 958 libras esterlinas anuales. No digo 
que tales estadísticas sean inútiles—aunque pue­
da creer secretamente que se gasta en ellas 
demasiado tiempo, molestias y dinero—; pero lo 
que sí digo es que no deben ser confundidas con 
una aproximación cada vez más estrecha a las 
gentes reales del mundo real. Como dice Jung: 
«El cuadro real no se compone sino de excepcio­
nes a la regla», y así «la realidad Absoluta tiene 
predominantemente carácter de irregularidad».

El problema consiste en que el método esta­
dístico está respaldado por el inmenso prestigio 
de las ciencias exactas. Y ahora los que traba­
jan en otros campos, pertenecientes a lo que, 
en el mejor de los casos, son ciencias inexactas, 
deseando obtener subvenciones para la inves­
tigación y la aprobación de distinguidos cien­
tíficos de más edad, anhelando también estar 
en el movimiento y que no se mofe de ellos 
ningún veterano de casino, toman prestado todo 
lo que pueden de este prestigio, imitando los 
métodos de las ciencias exactas. Con el irónico 

resultado de que, muy a menudo, son de crite­
rio más estrecho y de mentalidad menos flexi­
ble y abierta que los investigadores más jóvenes 
y avanzados en las ciencias exactas. Con el 

' nuevo y aun más irónico resultado de que 
electrones, protones y neutrones parecen dis­
frutar de más libertad que nosotros.

Puede parecer que hemos vagado demasiado 
lejos del Tiempo, pero ya estamos de vuelta. 
Mucho de este nuevo experimentar en el campo 
de la psicología está relacionado con uno u 
otro aspecto del Tiempo. Así, tengo ante mí 
la exposición de Gustav Jahoda, reimpresa de 
la Educational Review, respecto a los resultados 
de innumerables experimentos para descubrir 
el desarrollo del sentido del Tiempo y la His­
toria en los niños. El autor de este admirable 
ensayo sobre «Conceptos de los Niños», a quien 
estoy agradecido, declara en una carta que, 
aunque sin compartir mis puntos de vista en 
general, está plenamente^de^acuerdo conmigo^ 
en que el Tiempo «es muchísimo más complejo 
de lo que se imagina la mayoría de la gente». x 
Pero creo\jue^aquí se refiere a la dificultad que 
tienen los niños para comprender plenamente 
nuestro concepto del Tiempo y darse cuenta de 
sus diversas implicaciones. Lo que Gustav Jaho­
da no quiere significar es que este concepto 
mismo pueda ser inadecuado^yquela realidad 
de la cual se ha extraído pueda scr,\CÍerLc - 
mente, «muchísimo más compleja de lo que se 
imagina la mayoría de la gente...», cuestión 
muy diferente. En otras palabras, su postura 
está tomada de muy dentro de la Fortaleza 
con la bandera blanquinegra..

Hay numerosas referencias a teorías y expe­

rimentos psicológicos y neuropsicológicos en los 
capítulos sobre el Tiempo Individual, en la 
obra de G. J. Whitrow, titulada Natural Philo- 
sophy of Time [Filosofía natural del tiempo], exce­
lente y abarcador estudio dentro de los límites 
que se fija a sí mismo. Es el mejor libro 
de su clase que conozco. Es una obra de la 
Fortaleza, pero tan honesta como concienzuda. 
Es digno de leerse el siguiente párrafo, que 
corona el capítulo sobre el Tiempo y la fisiolo­
gía de la memoria, no solo porque dice algo 
importante, sino porque es buen ejemplo de la 
fraseología y los modos de la Fortaleza:

En el estado actual del conocimiento estamos obligados, 
por tanto, a concluir que, aunque los reflejos automáti­
cos y condicionados puedan ser circuitos de regeneración 
puramente «mecanicistas», y aunque los recuerdos inme­
diatos puedan mantenerse también mediante procesos 
análogos a la circulación dinámica de la memoria en 
grandes computadores, ninguna de las numerosas e inge­
niosas teorías ideadas hasta ahora ha conseguido demos­
trar cómo puede explicarse nuestra capacidad de me-' 
moría a largo plazo en términos mecánicos o químicos.

Desde luego, hay aquí algo muy extraño. 
El cerebro registra y archiva cuanto ha obser­
vado. Hasta las tropas de choque de la bandera 
blanquinegra admiten esto, ya que el experi­
mento, bien mediante la hipnosis, bien me­
diante el estímulo con electrodos, ha demostra­
do la veracidad de ello. Sin aviso, los archivos 
se abren y puede producirse un recuerdo total, 
momento tras momento.

He conocido uno de estos casos, sin hipno­
tismo ni estímulo eléctrico del cerebro, cuando 
aparentemente el responsable del truco fue el 
alcohol. Una noche regresé tarde a un hotel, 
y allí un hombre, embriagado, pero muy lejos
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