No efecta descubrimientos asombrosos. Alli
van a parar las hipétesis viejas cuando han
cumplido lo mejor de su misién, cuando pro-
bablemente moririan si se las dejase fuera de
las murallas. Y no solo vienen de alli dogmas
y decretos, sino que llegan acompafiados de
lo que acaso sea mucho mas peligroso, es decir,
de todas las presunciones que se hallan profusa-
mente en colegios, oficinas periodisticas, socie-
dades, bares y alcobas donde los maridos dicen
a sus esposas que no sean caprichosas y tontas.
Desde esa Fortaleza es desde donde se ha
controlado nuestro clima de opinion. Cienti-
ficos mas grandes, laborando en lejanos puestos
de investigacion avanzada, estan demasiado
ocupados, demasiado profundamente interesa-
dos por lo que estdn haciendo, y probable-
mente tienen una mentalidad demasiado abier-
ta para trabajar en este aparejo climaético.
Ademas, hacen escaso reclutamiento, salvo el
necesario para sus propdésitos inmediatos. En
cambio, todas las semanas millares de reclutas
juran bandera blanquinegra. Muchos de ellos
vienen ahora no de las ciencias exactas, sino
de la antropologia, la arqueologia, la psicolo-
gia, la sociologia. Invaden la Fortaleza, impa-
cientes por dedicarse a medir, pesar, elaborar
graficos y estadisticas, resueltos a no sentar nunca
una afirmacion que no esté sostenida por las
cifras del laboratorio. Insisten en ser mas cien-
tificos que sus colegas de las ciencias exactas.
No mas absurdos respecto a los estudios huma-
nos, con sabor de arte en ellos; no més adivi-
nanzas e intuiciones. jTodo en el laboratorio!
Todo lo que sea posible medir, se mide, y lo
que no se pueda medir, merece ser ignorado.
No es mera mofa. Ciertas clases de experien-
cias, por ejemplo, no pueden ser cientificamente
probadas, aunque solo sea por el hecho de que
no pueden sobrevivir a las condiciones de seme-
jante prueba. Asi, podemos creer en la telepatia,
pero eso no significa que estemos dispuestos a
concertar una cita en el laboratorio del De-
partamento de Psicologia para demostrarlo. Y,
aunque no podemos ser telepaticos a una voz
de mando, eso no significa que hayamos sido
embaucados por algunas coincidencias. Y es
inatil que el positivista nos diga que estamos
haciendo declaraciones sin sentido, porque lo
que carece de sentido para él puede ser profun-
damente significativo para nosotros, y, después
de todo, nuestra vida real esta dentro de nos-
otros, no dentro de él. El peligro de este criterio
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que todo lo remite a la demostracion en el labo-
ratorio, radica en que estimula la suposicion de
gue todo lo que no puede probarse por métodos
cientificos—enamorarse, por ejemplo—es irreal.

Este peligro (pero a la inversa, por asi decir,
a saber: confundir lo irreal por lo real) acecha
a toda dependencia excesiva del método esta-
distico. Puede olvidarse facilmente que la media
a que se ha llegado pertenece a su propio
mundo de cifras y no a la realidad. No hay
ningun ciudadano de Coketown que mida 1,69
metros de estatura, pese 67,857 kilogramos, esté
casado con una mujer que mida 1,60 metros de
estatura, pese 57,311 kilogramos, tenga 2,5 hijos
y gane 958 libras esterlinas anuales. No digo
que tales estadisticas sean inutiles—aunque pue-
da creer secretamente que se gasta en ellas
demasiado tiempo, molestias y dinero—; pero lo
que si digo es que no deben ser confundidas con
una aproximacion cada vez méas estrecha a las
gentes reales del mundo real. Como dice Jung:
«El cuadro real no se compone sino de excepcio-
nes a la regla», y asi «la realidad Absoluta tiene
predominantemente caracter de irregularidads.

El problema consiste en que el método esta-
distico esta respaldado por el inmenso prestigio
de las ciencias exactas. Y ahora los que traba-
jan en otros campos, pertenecientes a lo que,
en el mejor de los casos, son ciencias inexactas,
deseando obtener subvenciones para la inves-
tigacion y la aprobacion de distinguidos cien-
tificos de mas edad, anhelando también estar
en el movimiento y que no se mofe de ellos
ningun veterano de casino, toman prestado todo
lo que pueden de este prestigio, imitando los
métodos de las ciencias exactas. Con el irénico

A la izquierda, el artista surrealista
Salvador Dali (en una fotografia
deformada). Arriba, una escena de
Los negros, comedia de Jean Genet,
perteneciente al llamado «teatro del
Absurdo». A la derecha, joven artista
japonés «beatnik». La excentricidad
del arte de vanguardia puede ser una
reaccion contra lo vacio de la vida
moderna y una idea restrictiva del
Tiempo.

resultado de que, muy a menudo, son de crite-
rio mas estrecho y de mentalidad menos flexi-
ble y abierta que los investigadores més jovenes
y avanzados en las ciencias exactas. Con el
'nuevo y aun mas ironico resultado de que
electrones, protones y neutrones parecen dis-
frutar de mas libertad que nosotros.

Puede parecer que hemos vagado demasiado
lejos del Tiempo, pero ya estamos de vuelta.
Mucho de este nuevo experimentar en el campo
de la psicologia estd relacionado con uno u
otro aspecto del Tiempo. Asi, tengo ante mi
la exposicion de Gustav Jahoda, reimpresa de
la Educational Review, respecto a los resultados
de innumerables experimentos para descubrir
el desarrollo del sentido del Tiempo y la His-
toria en los nifios. El autor de este admirable
ensayo sobre «Conceptos de los Nifios», a quien
estoy agradecido, declara en una carta que,
aunque sin compartir mis puntos de vista en
general, esta plenamente”de”acuerdo conmigo”
en que el Tiempo «es muchisimo mas complejo
de lo que se imagina la mayoria de la gente». x
Pero creo\jue™aqui se refiere a la dificultad que
tienen los nifios para comprender plenamente
nuestro concepto del Tiempo y darse cuenta de
sus diversas implicaciones. Lo que Gustav Jaho-
da no quiere significar es que este concepto
mismo pueda ser inadecuado”yquela realidad
de la cual se ha extraido pueda scr\ClerLc -
mente, «muchisimo mas compleja de lo que se
imagina la mayoria de la gente...», cuestion
muy diferente. En otras palabras, su postura
estd tomada de muy dentro de la Fortaleza
con la bandera blanquinegra.

Hay numerosas referencias a teorias y expe-

rimentos psicoldgicos y neuropsicolégicos en los
capitulos sobre el Tiempo Individual, en la
obra de G. J. Whitrow, titulada Natural Philo-
sophy of Time [Filosofia natural del tiempo], exce-
lente y abarcador estudio dentro de los limites
que se fija a si mismo. Es el mejor libro
de su clase que conozco. Es una obra de la
Fortaleza, pero tan honesta como concienzuda.
Es digno de leerse el siguiente parrafo, que
corona el capitulo sobre el Tiempo y la fisiolo-
gia de la memoria, no solo porque dice algo
importante, sino porque es buen ejemplo de la
fraseologia y los modos de la Fortaleza:

En el estado actual del conocimiento estamos obligados,
por tanto, a concluir que, aunque los reflejos automati-
cos y condicionados puedan ser circuitos de regeneracion
puramente «mecanicistas», y aunque los recuerdos inme-
diatos puedan mantenerse también mediante procesos
analogos a la circulacion dinamica de la memoria en
grandes computadores, ninguna de las humerosas e inge-
niosas teorias ideadas hasta ahora ha conseguido demos-
trar como puede explicarse nuestra capacidad de me-'
moria a largo plazo en términos mecanicos o quimicos.

Desde luego, hay aqui algo muy extrafo.
El cerebro registra y archiva cuanto ha obser-
vado. Hasta las tropas de choque de la bandera
blanquinegra admiten esto, ya que el experi-
mento, bien mediante la hipnosis, bien me-
diante el estimulo con electrodos, ha demostra-
do la veracidad de ello. Sin aviso, los archivos
se abren y puede producirse un recuerdo total,
momento tras momento.

He conocido uno de estos casos, sin hipno-
tismo ni estimulo eléctrico del cerebro, cuando
aparentemente el responsable del truco fue el
alcohol. Una noche regresé tarde a un hotel,
y alli un hombre, embriagado, pero muy lejos
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