siglos comportandose de este modo. Situadas
ante un peligro tan espantoso sin haber sido
consultadas, habrian denostado y derribado a
pedradas a cualquier gobierno parlamentario,
habrian arrancado a un rey de su trono. Hoy
en dia, es cierto, disponemos de una experta
propaganda para difundir el recelo y el miedo.
Pero las gentes a quienes me refiero—y cons-
tituyen la inmensa mayoria—no sienten ni
recelo ni miedo, al contrario de lo que les
sucede a muchas personas instruidas y mas
influyentes. La propaganda no les ha hecho
aceptar la Bomba. Nosotros, los oponentes
activos, aunque hayamos conquistado algunos
de sus hijos e hijas, hermanos y hermanas, no
les hemos hecho rechazarla. Permanecen pro-
funda, asombrosa y chocantemente indiferentes.

La Unica conclusién a que puedo llegar es
a la de que se muestran indiferentes porque,
en lo més intimo de su corazdon, ya no les
importa lo que suceda. Conscientemente, puede
qgue les preocupen muchas cosas menudas,
especialmente en su principal condicién de
consumidores; pero, en el nivel inmediata-
mente inferior al de la consciencia y en la
escala de las grandes cosas, ya no les preocupa
nada en absoluto. Si las otras gentes, el su-
puesto enemigo, se llevan el gato al agua y se
imponen, bien, se han impuesto y ya esta.
Si, mediante un acto final de imbecilidad, se
lanzan las Bombas, ¢qué pasa? Que se hunda
todo de una vez. En realidad, nunca ha valido
la pena tenerlo. Incluso utilizando esta clase
de expresiones, probablemente esté falsificando
la situacién. Lo que explica esta extraordinaria
indiferencia no es lo que penetra en la cons-
ciencia para ser expresado, sino lo que se per-
cibe oscura, pero profundamente, debajo. Y
ahora vale la pena repetir que la vida entera-
mente contenida en el tiempo que pasa, porcion
de afos carentes de significado, no se percibe
Mas preciosa que nunca, hi que sea preciosa en
absoluto. El valor positivo ha huido de ella.

Este nihilismo interior, con su curiosa anes-
tesia, es responsable de uno de los rasgos mas
vigorosos de nuestra época; el tremendo y
desproporcionado énfasis que la moderna publi-
cidad emplea, con efecto terrorifico, primero
sobre el sexo y después sobre la vida familiar.
La multitud contemporanea no se compone
de hombres més elevadamente sexuados que
sus bisabuelos o capaces de mayor devocién
por la vida familiar. Se machaca insistente-
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mente, se ensalza y se trata de todas las maneras
posibles tanto al sexo como a la familia, porque
todavia representan cierto valor alli donde se
han esfumado tanto valor y existe tanta caren-
cia de significado. Si el lecho y el hogar es todo
cuanto queda, entonces lecho y hogar han
de quedar bajo los focos, han de ser cantados
melancélicamente, han de ser alabados por
esas calidas y falsas voces que surgen de los
micr6fonos. Hombres y mujeres se han hecho
el amor y han criado familias durante millares
y millares de afios. No hay nada nuevo en ello.
La novedad es el espacio turbadoramente vacio
en torno a esos objetos y actividades de valor.

Y ese espacio vacio es realmente Tiempo
vacio. Avanza y avanza, simplemente, hacia
un futuro que esas mismas gentes se niegan
a considerar, pero no puede adentrarse mas
y méas hacia las ocultas fuentes de la vida. No
reanimados por esas fuentes, atrapados en un es-
téril concepto del Tiempo, esos hombres de. fa-
milia, la mayoria, ni siquiera son capaces de
reunir energias suficientes y formarse el propo-
sito necesario para barrer a los lunaticos que
amenazan a sus hijos con el Dia del Juicio Final.

A primera vista, nadie parece mas alejado
de estas multitudes inarticuladas y no sofisti-
cadas que los escritores y artistas de van-
guardia, altamente articulados y sofisticados.
Pero, una vez mas, aqui el camino describe
una curva cerrada y los extremos se tocan.
La literatura y el drama de vanguardia de
lo Absurdo expresan, hasta cierto punto, la
actitud mental de las multitudes indiferentes.
No es este el objetivo de los escritores de van-
guardia, que se ven a si mismos como una élite
y no efectlan ningun esfuerzo consciente para
proveer a un publico de masas. Y ese publico,
cuando estd matando el tiempo, que es todo
lo que tiene, no quiere ver reflejadas como en
un espejo su desesperacion interior o su amarga
resignacién. Le gusta que su entretenimiento
se ocupe, aunque sea ligeramente, de valores
y creencias que él mismo ha perdido, ya que,
como dice, supone un cambio agradable.

Si usted esta viviendo, en lo mas hondo de
su ser, una «comedia negra», usted puede in-
sistir en relajarse con una comedia tan «des-
lumbrantemente blanca» como la ropa en los
anuncios de detergentes. Los escritores de «co-
medias negras» y de lo Absurdo no estan
completamente desesperados, porque, de lo con-
trario, jamas se molestarian en escribir. Algo

les agrada, aunque solo sea la sensacion de
su propia inteligencia. Y gran parte de esos
escritos, aunque sus autores acaso discrepen
tajantemente, son en realidad una protesta
disfrazada. Expresan la no creencia en nada,
salvo en el Absurdo; pero el escritor tiene la
esperanza, especie de semicreencia oculta, de
gue eso es una apariencia, tras la cual estd, o de-
biera estar, una realidad enteramente diferente.

Un hombre inteligente y sensible que genui-
namente creyera que la vida estd carente en
absoluto de sentido y de propoésito, un acci-
dente idiota, jamas se tomaria la molestia no
solo de escribir, sino, ademas, de negociar y
discutir con agentes, editores, directores de
teatro y demas. Se suicidaria, sencillamente.
Los hombres de la masa no se suicidan, aunque
probablemente creen™gne la”vi®a carece en
absoluto de sentido y de propésito, un accidente
idiota; pero, en general, no son inteligentes
y sensibles, y, de todos modos, no se!esfuerzan
tanto como los escritores ni afrontan el mismo
riesgo de ver hendaisu vanidad. Y, aunque
no se suicidan literalmente, no es menos cierto
gque su extrafla apatia y su indiferencia ante
la amenaza de destruccion nuclear tienen
algo de suicidas. Los hombres que no padecen
esta lacra protestan de manera activa y resuelta.
Saben que la propia vida exige que se rechace
la Bomba, y que aceptarla, vivir a su sombra, es
mostrarse indiferente al verdadero valor y con-
templar como se marchita la flor de la vida.

Erich Kahler, que fue entusidsticamente en-
comiado por Thomas Mann y Einstein, no se
ocupa principalmente del Tiempo en su amplio
estudio del hombre moderno, La torre y el
abismo. Pero, en sus notas sobre diversos y gran-
des poetas modernos, observa «un profundo
sentimiento de contraccién, no solo del espacio,
sino del tiempo... una concentracion de todos
los tiempos y su contenido, de toda nuestra
existencia en un momento sublime, una con-
centracion que casi equivale a una abolicién del
tiempo». Y, en su examen posterior de las téc-
nicas de «corriente de consciencia», tan caracte-
risticas de la ficcion moderna, se vuelve hacia el
Tiempo una vez mas. Estas nuevas técnicas, nos
dice, habiendo irrumpido a través del fondo de
nuestra consciencia, del mismo modo «han roto
los supuestamente solidos cimientos del tiempo
cronoldgico. Un tiempo nuevo comienza a ger-
minar dentro del tiempo, el tiempo de la expe-
riencia interior dentro del tiempo del acontecer

exterior. Esta nueva clase de tiempo no tiene li-
mites definidos, las profundidades en que se ex-
pande son practicamente infinitas. No puede
medirse con el, tiempo cronoldgico». Y, discu-
tiendo a Carnus”cuya™enormé regutaciorasayj
t.dajgn una obr”jajiescas”, sugiere que se le ha
aceptado como hombre representativo de nues-
tra época), Kahler no puede eludir una referen-
cia al Tiempo: «Camus observa la subita cons-
ciencia del tiempo que nos sobrecoge, la aterra-
da impresién de hallarnos ligados al tiempo. Vi-
vimos constantemente cara al futuro, al cual de-
heriamos temer, pues es la muerte disfrazada...»

Kahler, repito, no se ocupd principalmente
del Tiempo en su estudio—cuyo tema princi-
pal es el efecto que sobre los valores humanos
ejercen las poderosas colectividades cientificas,
tecnoldgicas, comerciales, de la civilizacién occi-
dental—; pero las tres citas anteriores me pare-
cen importantes para nuestro contexto. Podria-
mos calificarlas de tres bombardeos separados
y procedentes de diversas direcciones contra
la gran Fortaleza central.

Esa Fortaleza representa la autoridad de mas
peso que conocemos hoy. Es de ahi, no de
Roma ni de ningun otro centro religioso, de
donde proceden dogmas y decretos férreos. Es
la ciudadela de la ciencia, la tecnologia, el
positivismo. Si tenemos la impresion de hallar-
nos atados al tiempo cronolégico, alli se hizo
la ligadura. Si apelamos contra esa esclavitud,
alli es donde se rechazara nuestra apelacion.
Es el hogar de la ciencia como sistema dog-
matico y colosal conjunto de intereses creados.
Es dond é%realizan la mayor parte de los
trabajo”, incluyendo los inventos y el desarrollo
de la/armas nucleares. (No podemos imaginar
cuantbs conejillos de Indias mutilados, ratas
cancerosas, ratoncillos ciegos y ranas infectadas
existen de esos muros.) Sus plataformas
y torr nes estan”gttar-necidos y safiudamente
defendidos por un gigantesco ejército de teodri-
cos, investigadores, experimentadores, profeso-
res, maestros, técnicos, publicistas y periodistas.
Sobre la torre del homenaje ondea la bandera
blanquinegra del positivismo.

Pero no toda la ciencia y todos los cientificos
se hallan en el interior de esos muros. La inves-
tigacion mas avanzada, probablemente basada
en su origen en la intuicién y la imaginacion,
no se realiza alli. Y es dudoso que haya en ese
lugar un cientifico realmente grande. No al-
berga ningdn Instituto de Estudios Avanzados.



