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siglos comportándose de este modo. Situadas 
ante un peligro tan espantoso sin haber sido 
consultadas, habrían denostado y derribado a 
pedradas a cualquier gobierno parlamentario, 
habrían arrancado a un rey de su trono. Hoy 
en día, es cierto, disponemos de una experta 
propaganda para difundir el recelo y el miedo. 
Pero las gentes a quienes me refiero—y cons­
tituyen la inmensa mayoría—no sienten ni 
recelo ni miedo, al contrario de lo que les 
sucede a muchas personas instruidas y más 
influyentes. La propaganda no les ha hecho 
aceptar la Bomba. Nosotros, los oponentes 
activos, aunque hayamos conquistado algunos 
de sus hijos e hijas, hermanos y hermanas, no 
les hemos hecho rechazarla. Permanecen pro­
funda, asombrosa y chocantemente indiferentes.

La única conclusión a que puedo llegar es 
a la de que se muestran indiferentes porque, 
en lo más íntimo de su corazón, ya no les 
importa lo que suceda. Conscientemente, puede 
que les preocupen muchas cosas menudas, 
especialmente en su principal condición de 
consumidores; pero, en el nivel inmediata­
mente inferior al de la consciencia y en la 
escala de las grandes cosas, ya no les preocupa 
nada en absoluto. Si las otras gentes, el su­
puesto enemigo, se llevan el gato al agua y se 
imponen, bien, se han impuesto y ya está. 
Si, mediante un acto final de imbecilidad, se 
lanzan las Bombas, ¿qué pasa? Que se hunda 
todo de una vez. En realidad, nunca ha valido 
la pena tenerlo. Incluso utilizando esta clase 
de expresiones, probablemente esté falsificando 
la situación. Lo que explica esta extraordinaria 
indiferencia no es lo que penetra en la cons­
ciencia para ser expresado, sino lo que se per­
cibe oscura, pero profundamente, debajo. Y 
ahora vale la pena repetir que la vida entera­
mente contenida en el tiempo que pasa, porción 
de años carentes de significado, no se percibe 
más preciosa que nunca, ni que sea preciosa en 
absoluto. El valor positivo ha huido de ella.

Este nihilismo interior, con su curiosa anes­
tesia, es responsable de uno de los rasgos más 
vigorosos de nuestra época; el tremendo y 
desproporcionado énfasis que la moderna publi­
cidad emplea, con efecto terrorífico, primero 
sobre el sexo y después sobre la vida familiar. 
La multitud contemporánea no se compone 
de hombres más elevadamente sexuados que 
sus bisabuelos o capaces de mayor devoción 
por la vida familiar. Se machaca insistente­

mente, se ensalza y se trata de todas las maneras 
posibles tanto al sexo como a la familia, porque 
todavía representan cierto valor allí donde se 
han esfumado tanto valor y existe tanta caren­
cia de significado. Si el lecho y el hogar es todo 
cuanto queda, entonces lecho y hogar han 
de quedar bajo los focos, han de ser cantados 
melancólicamente, han de ser alabados por 
esas cálidas y falsas voces que surgen de los 
micrófonos. Hombres y mujeres se han hecho 
el amor y han criado familias durante millares 
y millares de años. No hay nada nuevo en ello. 
La novedad es el espacio turbadoramente vacío 
en torno a esos objetos y actividades de valor.

Y ese espacio vacío es realmente Tiempo 
vacío. Avanza y avanza, simplemente, hacia 
un futuro que esas mismas gentes se niegan 
a considerar, pero no puede adentrarse más 
y más hacia las ocultas fuentes de la vida. No 
reanimados por esas fuentes, atrapados en un es­
téril concepto del Tiempo, esos hombres de. fa­
milia, la mayoría, ni siquiera son capaces de 
reunir energías suficientes y formarse el propó­
sito necesario para barrer a los lunáticos que 
amenazan a sus hijos con el Día del Juicio Final.

A primera vista, nadie parece más alejado 
de estas multitudes inarticuladas y no sofisti­
cadas que los escritores y artistas de van­
guardia, altamente articulados y sofisticados. 
Pero, una vez más, aquí el camino describe 
una curva cerrada y los extremos se tocan. 
La literatura y el drama de vanguardia de 
lo Absurdo expresan, hasta cierto punto, la 
actitud mental de las multitudes indiferentes. 
No es este el objetivo de los escritores de van­
guardia, que se ven a sí mismos como una élite 
y no efectúan ningún esfuerzo consciente para 
proveer a un público de masas. Y ese público, 
cuando está matando el tiempo, que es todo 
lo que tiene, no quiere ver reflejadas como en 
un espejo su desesperación interior o su amarga 
resignación. Le gusta que su entretenimiento 
se ocupe, aunque sea ligeramente, de valores 
y creencias que él mismo ha perdido, ya que, 
como dice, supone un cambio agradable.

Si usted está viviendo, en lo más hondo de 
su ser, una «comedia negra», usted puede in­
sistir en relajarse con una comedia tan «des­
lumbrantemente blanca» como la ropa en los 
anuncios de detergentes. Los escritores de «co­
medias negras» y de lo Absurdo no están 
completamente desesperados, porque, de lo con­
trario, jamás se molestarían en escribir. Algo 

les agrada, aunque solo sea la sensación de 
su propia inteligencia. Y gran parte de esos 
escritos, aunque sus autores acaso discrepen 
tajantemente, son en realidad una protesta 
disfrazada. Expresan la no creencia en nada, 
salvo en el Absurdo; pero el escritor tiene la 
esperanza, especie de semicreencia oculta, de 
que eso es una apariencia, tras la cual está, o de­
biera estar, una realidad enteramente diferente.

Un hombre inteligente y sensible que genui- 
namente creyera que la vida está carente en 
absoluto de sentido y de propósito, un acci­
dente idiota, jamás se tomaría la molestia no 
solo de escribir, sino, además, de negociar y 
discutir con agentes, editores, directores de 
teatro y demás. Se suicidaría, sencillamente. 
Los hombres de la masa no se suicidan, aunque 
probablemente creen^qne la^vi^a carece en 
absoluto de sentido y de propósito, un accidente 
idiota; pero, en general, no son inteligentes 
y sensibles, y, de todos modos, no se? esfuerzan 
tanto como los escritores ni afrontan el mismo 
riesgo de ver hendáisu vanidad. Y, aunque 
no se suicidan literalmente, no es menos cierto 
que su extraña apatía y su indiferencia ante 
la amenaza de destrucción nuclear tienen 
algo de suicidas. Los hombres que no padecen 
esta lacra protestan de manera activa y resuelta. 
Saben que la propia vida exige que se rechace 
la Bomba, y que aceptarla, vivir a su sombra, es 
mostrarse indiferente al verdadero valor y con­
templar cómo se marchita la flor de la vida.

Erich Kahler, que fue entusiásticamente en­
comiado por Thomas Mann y Einstein, no se 
ocupa principalmente del Tiempo en su amplio 
estudio del hombre moderno, La torre y el 
abismo. Pero, en sus notas sobre diversos y gran­
des poetas modernos, observa «un profundo 
sentimiento de contracción, no solo del espacio, 
sino del tiempo... una concentración de todos 
los tiempos y su contenido, de toda nuestra 
existencia en un momento sublime, una con­
centración que casi equivale a una abolición del 
tiempo». Y, en su examen posterior de las téc­
nicas de «corriente de consciencia», tan caracte­
rísticas de la ficción moderna, se vuelve hacia el 
Tiempo una vez más. Estas nuevas técnicas, nos 
dice, habiendo irrumpido a través del fondo de 
nuestra consciencia, del mismo modo «han roto 
los supuestamente sólidos cimientos del tiempo 
cronológico. Un tiempo nuevo comienza a ger­
minar dentro del tiempo, el tiempo de la expe­
riencia interior dentro del tiempo del acontecer 

exterior. Esta nueva clase de tiempo no tiene lí­
mites definidos, las profundidades en que se ex­
pande son prácticamente infinitas. No puede 
medirse con el, tiempo cronológico». Y, discu­
tiendo a Ca rnus^cuya^enormé regutaciór^^asaj 

t.dajqn una obr^jajiescas^, sugiere que se le ha 
aceptado como hombre representativo de nues­
tra época), Kahler no puede eludir una referen­
cia al Tiempo: «Camus observa la súbita cons- & 
ciencia del tiempo que nos sobrecoge, la aterra­
da impresión de hallarnos ligados al tiempo. Vi­
vimos constantemente cara al futuro, al cual de- @ 
heríamos temer, pues es la muerte disfrazada...» 

Kahler, repito, no se ocupó principalmente 
del Tiempo en su estudio—cuyo tema princi­
pal es el efecto que sobre los valores humanos 
ejercen las poderosas colectividades científicas, 
tecnológicas, comerciales, de la civilización occi­
dental—; pero las tres citas anteriores me pare­
cen importantes para nuestro contexto. Podría­
mos calificarlas de tres bombardeos separados 
y procedentes de diversas direcciones contra 
la gran Fortaleza central.

Esa Fortaleza representa la autoridad de más 
peso que conocemos hoy. Es de ahí, no de 
Roma ni de ningún otro centro religioso, de 
donde proceden dogmas y decretos férreos. Es 
la ciudadela de la ciencia, la tecnología, el 
positivismo. Si tenemos la impresión de hallar­
nos atados al tiempo cronológico, allí se hizo 
la ligadura. Si apelamos contra esa esclavitud, 
allí es donde se rechazará nuestra apelación. 
Es el hogar de la ciencia como sistema dog­
mático y colosal conjunto de intereses creados. 
Es dond é^realizan la mayor parte de los 

 

trabajo^, incluyendo los inventos y el desarrollo 
de la/ armas nucleares. (No podemos imaginar 

 

cuántbs conejillos de Indias mutilados, ratas 
cancerosas, ratoncillos ciegos y ranas infectadas 
existen 
y torr

de esos muros.) Sus plataformas 
nes están^gttar-necidos y sañudamente 

defendidos por un gigantesco ejército de teóri­
cos, investigadores, experimentadores, profeso­
res, maestros, técnicos, publicistas y periodistas. 
Sobre la torre del homenaje ondea la bandera 
blanquinegra del positivismo.

Pero no toda la ciencia y todos los científicos 
se hallan en el interior de esos muros. La inves­
tigación más avanzada, probablemente basada 
en su origen en la intuición y la imaginación, 
no se realiza allí. Y es dudoso que haya en ese 
lugar un científico realmente grande. No al­
berga ningún Instituto de Estudios Avanzados.
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