7 Esta época

Paseando por Lexington Avcnue, en la ciu-
dad de Nueva York, mi mirada se pos6 en el
escaparate de una floreria. Me detuve para
contemplar con mas detenimiento su brillante
despliegue de flores. Habia en ellas algo que
no parecia normal del todo. Entonces vi el
cartelito, que explicaba que todas las flores
del escaparate eran de plastico. Este minusculo
incidente me produjo una profunda impresion.
En aquel escaparate, pensé, el mundo moderno
se revelaba en toda su extrafia y triste confusién.

Para empezar, una aparente racionalidad
apenas ocultaba una sima de irracionalidad
y absurdo. En el nivel mas superficial, hay algo
gue decir en favor de estas plasticas imitacio-
nes de flores. A menos que se las examine de
cerca, se las huela y se las toque, parecen flores
auténticas; pero, a diferencia de las flores
auténticas, no se abaten, ni marchitan, ni
mueren al cabo de unos dias. Duraran sema-
nas, meses, acaso afios. Pero no son flores. Ni
tampoco son—Io cual seria excusable—objetos
decorativos reemplazando a las flores y dando
quizd una sugerencia de las mismas, como una
especie de tributo a un mundo evanescente.
Son objetos de una sustancia sintética carente
de vida, que simulan ser flores. Estan hechas
para personas que desean flores, siempre que no
sean flores de verdad. Estamos andando a tien-
tas en esa sima de irracionalidad y absurdo ya
mencionada, lugar donde, falte lo que falte, no
nos faltard compaiiia. Alli es donde muchos de
nuestros contemporaneos tratan de vivir.

Sugiero que pensemos unos momentos en las
flores verdaderas. Estan vivas, como lo estamos
nosotros, aunque, naturalmente, a su manera
fragil, breve y exquisita. En el curso de unos
dias, florecen, se marchitan y desaparecen.
iY cuan insoportablemente doloroso seria esto
si solo sucediese una vez en nuestra vida, Si
estas fresias que ahora perfuman el aire de
este estudio desapareciesen muy pronto para
siempre. (Pudiera decirseme que esas fresias
particulares desapareceran para siempre, a lo
cual solo puedo replicar que yo no las conozco
como especimenes individuales.) Pero, al vol-
ver las estaciones, también vuelven las flores.
Es esto, tanto como la belleza, fragilidad y bre-
vedad de sus apariciones, lo que les permite
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apoderarse con tanta firmeza de nuestro afecto
y nuestra imaginacion.

Estoy escribiendo tras el invierno mas largo
y crudo que ha conocido Inglaterra desde hace
un siglo. Sin embargo, ya estan floreciendo los
aconitos y las campanillas de invierno y el
azafran mas pequefio y amarillento, habiendo
vencido a la dura tierra, y nuestros corazones
vuelan hacia ellas. Es como si las flores se sa-
liesen del Tiempo, renovasen algun sistema y
principio de crecimiento en la Eternidad y
desapareciesen otra vez en el Tiempo. Y, con
este ritmo de vida y muerte y eterna renova-
cion, el plastico moldeado y coloreado a seme-
janza de las flores no tiene nada que ver. Esas
flores de plastico son cosas muertas, por asi
decir, abstraidas de la vida. También son
productos tipicos de nuestros dias.

Es dentro del concepto de Tiempo, abstraido
no solo de nuestra experiencia de sucesion,
sino también de una hipétesis de mecanismo
césmico, donde la mayoria de la gente piensa
ahora que existe. Ya he indicado cémo las
ideas se filtran a niveles de inteligencia y sen-
timiento mas amplios y comunes, hasta que,
finalmente, son tomadas por solidas realidades.
Son precisamente los «realistas y de mucha
trastienda» quienes, con excesiva frecuencia,
se hallan en jaulas construidas con hipdtesis
ampliamente desacreditadas. Cumplen conde-
nas de prisibn tras muros y puertas que solo
imaginan estan alli. Nuestra ultima idea res-
pecto al Tiempo es ahora un modo de vivir,
para emplear una frase que solo se hizo de
uso corriente después de que la mayoria de
la gente no conseguia hallar un camino ni
disfrutar mucho de la vida. Esta idea, de hecho,
ha cambiado su caracter y cualidad. Ocurre
esto porque, en el mas amplio nivel de la hu-
manidad, hasta donde se abrié paso final-
mente, ninguna idea existe como tal, para ser
aceptada o rechazada de una manera pura-
mente intelectual. Se transforma en una creen-
cia emocionalmcntc cargada, en un cuadro
del mundo, en un guia para vivir. El resultado
se puede descubrir facilmente en la conver-
sacion de la gente en general.

Puede que no se haga mencién del Tiempo.
Pero solo tienen una vida que vivir, dicen,

y todo el mundo solo la tiene una vez y no
puede volver a empezar, y hariamos bien en
aprovecharla lo mejor posible mientras poda-
mos, Yy el que tenga un poco de sentido comun
se asegurard su parte, aqui y ahora, porque
no puede llevarsela consigo, ¢verdad? Se dicen
estas cosas como aseveraciones basadas en los
hechos, de manera sencilla, aunque dandoles
a menudo un tono retador o defensivo, como
si se estuviese discutiendo con una abuela invi-
sible, que creyera toda suerte de absurdos.

La conversacion puede ir mas lejos que esto,
pero si se escucha cuidadosamente—como he
hecho yo a menudo, con este tema en la men-
te—, pronto se descubrira cuanto de ella puede
retrotraerse a esta idea del Tiempo transfor-
mada en creencia. Aungue los Grandes Tiem-
pos, los tiempos-del-suefio-eterno, las recurren-
cias y las eternidades puedan obsesionar to-
davia lo més oscuro de la mente, esta creencia
conscientemente sustentada rechaza cualquier
pensamiento de ellos. Existimos durante equis
afos, y luego, «cuando nos llega la hora»,
estamos muertos y enterrados. Pertenecemos
por entero al tiempo que pasa. Cualquier
experiencia que sugiera que podemos escapar
a ello es pura fantasia, y si se repite y se insiste,
se impone llamar al médico. Las ideas res-
pecto a otra clase de tiempo son pura chi-
fladura. (Qué dice la Ciencia? Porque la
Ciencia sabe, /no es eso?

Algo extraio ha surgido de esta creencia.
Es ciertamente uno de los rasgos Unicos de
nuestra época. Las mismas gentes que creen
que el Tiempo las matard ineluctablemente,
son también las mismas que insisten en «matar

el tiempo». Son esclavos que asesinan a su
amo todas las noches. Para decirlo de otro
modo, aquello que deberia ser méas precioso
para ellos, puesto que creen que es todo lo
que tienen, es arrojado como si fuera estiércol.
Y si tiende a parecer estiércol, es porque el
valor lo ha abandonado. Ahora bien, sé que
aqui entran muchos factores en juego, la ma-
yoria de ellos al margen de nuestro tema, y no
quisiera dar la impresion de que estoy perdien-
do todo sentido de proporcion, pero me aven-
turaré a arriesgar la siguiente observacion:
gue una de las razones por las que ha desapa-
recido el sentido del valor, radica en que un
concepto, no relacionado con el valor, se ha
transformado en una creencia emotivamente
cargada que deberia tener valor. Y, desde luego,
lo tiene... pero de caracter negativo. La vida en-
teramente contenida en el tiempo que pasa, por-
cion de afos carentes de significado, no se perci-
be mas preciosa que nunca, ni que sea preciosa
en absoluto. El valor positivo ha huido de ella.

En cualquier periédico podriamos hallar una
docena de pruebas de esto, en cuanto afecta
a las masas. Sin embargo, prefiero ofrecer como
ejemplo cierta actitud mental que me tuvo
perplejo varios afios. Como oponente activo
contra las armas nucleares, no podia compren-
der por qué las masas, en todos los paises
interesados, se mostraban tan extraflamente
apaticas. Esas gentes no se unian a nosotros
para denunciar la Bomba, pero jamas hicieron
el menor esfuerzo para defenderla. No estaban
ni en favor ni en contra. Examinaban la cues-
tion con mirada inexpresiva y luego se alejaban.

No puedo imaginarme a las gentes de otros

La buUsqueda obsesiva de la juventud
es un sintoma de nuestra impresion de
que vivimos enteramente contenidos
en el tiempo que pasa. A la izquierda,
interior de un salén de belleza. Arriba,
un método mas doloroso de rejuvene-
cimiento: el cutis es quemado para
producir un rostro «nuevo» (derecha).



