
7 Esta época

Paseando por Lexington Avcnue, en la ciu­
dad de Nueva York, mi mirada se posó en el 
escaparate de una florería. Me detuve para 
contemplar con más detenimiento su brillante 
despliegue de flores. Había en ellas algo que 
no parecía normal del todo. Entonces vi el 
cartelito, que explicaba que todas las flores 
del escaparate eran de plástico. Este minúsculo 
incidente me produjo una profunda impresión. 
En aquel escaparate, pensé, el mundo moderno 
se revelaba en toda su extraña y triste confusión.

Para empezar, una aparente racionalidad 
apenas ocultaba una sima de irracionalidad 
y absurdo. En el nivel más superficial, hay algo 
que decir en favor de estas plásticas imitacio­
nes de flores. A menos que se las examine de 
cerca, se las huela y se las toque, parecen flores 
auténticas; pero, a diferencia de las flores 
auténticas, no se abaten, ni marchitan, ni 
mueren al cabo de unos días. Durarán sema­
nas, meses, acaso años. Pero no son flores. Ni 
tampoco son—lo cual sería excusable—objetos 
decorativos reemplazando a las flores y dando 
quizá una sugerencia de las mismas, como una 
especie de tributo a un mundo evanescente. 
Son objetos de una sustancia sintética carente 
de vida, que simulan ser flores. Están hechas 
para personas que desean flores, siempre que no 
sean flores de verdad. Estamos andando a tien­
tas en esa sima de irracionalidad y absurdo ya 
mencionada, lugar donde, falte lo que falte, no 
nos faltará compañía. Allí es donde muchos de 
nuestros contemporáneos tratan de vivir.

Sugiero que pensemos unos momentos en las 
flores verdaderas. Están vivas, como lo estamos 
nosotros, aunque, naturalmente, a su manera 
frágil, breve y exquisita. En el curso de unos 
días, florecen, se marchitan y desaparecen. 
¡Y cuán insoportablemente doloroso sería esto 
si solo sucediese una vez en nuestra vida, si 
estas fresias que ahora perfuman el aire de 
este estudio desapareciesen muy pronto para 
siempre. (Pudiera decírseme que esas fresias 
particulares desaparecerán para siempre, a lo 
cual solo puedo replicar que yo no las conozco 
como especímenes individuales.) Pero, al vol­
ver las estaciones, también vuelven las flores. 
Es esto, tanto como la belleza, fragilidad y bre­
vedad de sus apariciones, lo que les permite 

apoderarse con tanta firmeza de nuestro afecto 
y nuestra imaginación.

Estoy escribiendo tras el invierno más largo 
y crudo que ha conocido Inglaterra desde hace 
un siglo. Sin embargo, ya están floreciendo los 
acónitos y las campanillas de invierno y el 
azafrán más pequeño y amarillento, habiendo 
vencido a la dura tierra, y nuestros corazones 
vuelan hacia ellas. Es como si las flores se sa­
liesen del Tiempo, renovasen algún sistema y 
principio de crecimiento en la Eternidad y 
desapareciesen otra vez en el Tiempo. Y, con 
este ritmo de vida y muerte y eterna renova­
ción, el plástico moldeado y coloreado a seme­
janza de las flores no tiene nada que ver. Esas 
flores de plástico son cosas muertas, por así 
decir, abstraídas de la vida. También son 
productos típicos de nuestros días.

Es dentro del concepto de Tiempo, abstraído 
no solo de nuestra experiencia de sucesión, 
sino también de una hipótesis de mecanismo 
cósmico, donde la mayoría de la gente piensa 
ahora que existe. Ya he indicado cómo las 
ideas se filtran a niveles de inteligencia y sen­
timiento más amplios y comunes, hasta que, 
finalmente, son tomadas por sólidas realidades. 
Son precisamente los «realistas y de mucha 
trastienda» quienes, con excesiva frecuencia, 
se hallan en jaulas construidas con hipótesis 
ampliamente desacreditadas. Cumplen conde­
nas de prisión tras muros y puertas que solo 
imaginan están allí. Nuestra última idea res­
pecto al Tiempo es ahora un modo de vivir, 
para emplear una frase que solo se hizo de 
uso corriente después de que la mayoría de 
la gente no conseguía hallar un camino ni 
disfrutar mucho de la vida. Esta idea, de hecho, 
ha cambiado su carácter y cualidad. Ocurre 
esto porque, en el más amplio nivel de la hu­
manidad, hasta donde se abrió paso final­
mente, ninguna idea existe como tal, para ser 
aceptada o rechazada de una manera pura­
mente intelectual. Se transforma en una creen­
cia emocionalmcntc cargada, en un cuadro 
del mundo, en un guía para vivir. El resultado 
se puede descubrir fácilmente en la conver­
sación de la gente en general.

Puede que no se haga mención del Tiempo. 
Pero solo tienen una vida que vivir, dicen, 

y todo el mundo solo la tiene una vez y no 
puede volver a empezar, y haríamos bien en 
aprovecharla lo mejor posible mientras poda­
mos, y el que tenga un poco de sentido común 
se asegurará su parte, aquí y ahora, porque 
no puede llevársela consigo, ¿verdad? Se dicen 
estas cosas como aseveraciones basadas en los 
hechos, de manera sencilla, aunque dándoles 
a menudo un tono retador o defensivo, como 
si se estuviese discutiendo con una abuela invi­
sible, que creyera toda suerte de absurdos.

La conversación puede ir más lejos que esto, 
pero si se escucha cuidadosamente—como he 
hecho yo a menudo, con este tema en la men­
te—, pronto se descubrirá cuánto de ella puede 
retrotraerse a esta idea del Tiempo transfor­
mada en creencia. Aunque los Grandes Tiem­
pos, los tiempos-del-sueño-eterno, las recurren­
cias y las eternidades puedan obsesionar to­
davía lo más oscuro de la mente, esta creencia 
conscientemente sustentada rechaza cualquier 
pensamiento de ellos. Existimos durante equis 
años, y luego, «cuando nos llega la hora», 
estamos muertos y enterrados. Pertenecemos 
por entero al tiempo que pasa. Cualquier 
experiencia que sugiera que podemos escapar 
a ello es pura fantasía, y si se repite y se insiste, 
se impone llamar al médico. Las ideas res­
pecto a otra clase de tiempo son pura chi­
fladura. ¿Qué dice la Ciencia? Porque la 
Ciencia sabe, ¿no es eso?

Algo extraño ha surgido de esta creencia. 
Es ciertamente uno de los rasgos únicos de 
nuestra época. Las mismas gentes que creen 
que el Tiempo las matará ineluctablemente, 
son también las mismas que insisten en «matar 

La búsqueda obsesiva de la juventud 
es un síntoma de nuestra impresión de 
que vivimos enteramente contenidos 
en el tiempo que pasa. A la izquierda, 
interior de un salón de belleza. Arriba, 
un método más doloroso de rejuvene­
cimiento: el cutis es quemado para 
producir un rostro «nuevo» (derecha).

el tiempo». Son esclavos que asesinan a su 
amo todas las noches. Para decirlo de otro 
modo, aquello que debería ser más precioso 
para ellos, puesto que creen que es todo lo 
que tienen, es arrojado como si fuera estiércol. 
Y si tiende a parecer estiércol, es porque el 
valor lo ha abandonado. Ahora bien, sé que 
aquí entran muchos factores en juego, la ma­
yoría de ellos al margen de nuestro tema, y no 
quisiera dar la impresión de que estoy perdien­
do todo sentido de proporción, pero me aven­
turaré a arriesgar la siguiente observación: 
que una de las razones por las que ha desapa­
recido el sentido del valor, radica en que un 
concepto, no relacionado con el valor, se ha 
transformado en una creencia emotivamente 
cargada que debería tener valor. Y, desde luego, 
lo tiene... pero de carácter negativo. La vida en­
teramente contenida en el tiempo que pasa, por­
ción de años carentes de significado, no se perci­
be más preciosa que nunca, ni que sea preciosa 
en absoluto. El valor positivo ha huido de ella.

En cualquier periódico podríamos hallar una 
docena de pruebas de esto, en cuanto afecta 
a las masas. Sin embargo, prefiero ofrecer como 
ejemplo cierta actitud mental que me tuvo 
perplejo varios años. Como oponente activo 
contra las armas nucleares, no podía compren­
der por qué las masas, en todos los países 
interesados, se mostraban tan extrañamente 
apáticas. Esas gentes no se unían a nosotros 
para denunciar la Bomba, pero jamás hicieron 
el menor esfuerzo para defenderla. No estaban 
ni en favor ni en contra. Examinaban la cues­
tión con mirada inexpresiva y luego se alejaban.

No puedo imaginarme a las gentes de otros
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