
y nuestras artes, cuando no son revelaciones 
de un caos interior, sino intentos de ese yo esen­
cial para escapar, para clamar un alto al tiempo 
que pasa? Y cuando ese yo empieza a sentirse 
finalmente derrotado, ¿no es cuando la filosofía 
se reduce a un picadillo de lógica y las artes 
nos ofrecen revelaciones de caos interior? En 
cuanto a las religiones, todas las que son algo 
más que sistemas de moralidad formal y cere­
monias hueras, ¿no han rechazado al yo empí­
rico y se han situado sobre el yo esencial, repu­
diando de paso su frustración, su insatisfacción, 
sacándolo del Tiempo?

Tomemos el primero y crudo ejemplo que se 
nos ofrece, a saber, que, en el tiempo que pasa, 
siempre parecemos ser diversas y sucesivas sec­
ciones de nosotros mismos, nunca nosotros por 
entero. Esto, al menos, no es una extravagancia 
del pensamiento indio autoatormentador, an­
siando el declinar del mundo. Es una idea que 
sigue un curso melancólico, a través de la poesía 
y los cantos populares de Occidente. Se en­
cuentra en el verso de Shakespeare a Ella 
Wheeler Wilcox. (Hay muchísimo que citar de 
él, pero daremos a Ella Wheeler su oportuni­
dad: Si yo fuera un hombre, un hombre jovenj 
y supiese lo que sé hoy.) Y ello está presente en 
todas esas torcidas conclusiones—Si jeunesse sa- 
voit, si vieillesse pouvoit y similares—que perte­
necen a la literatura y al saber popular. Puede 
que estemos «deseando mejor pan del que se 
puede hacer con el trigo» y que seamos como 
niños que lloran porque quieren la luna (aunque 
no la que acaso nos ofrecerán en breve plazo); 
puede que estemos negándonos a entendernos 
con la realidad, pero no puede negarse que este 
anhelo de realizar, en nuestras relaciones y 
actos, nuestro pleno yo es algo profundamente 
sentido y que puede descubrirse en algunas de 
nuestras mentes más nobles.

No podemos dejar de tener la impresión de 
que el Tiempo, según lo entendemos general­
mente, nos tima, que poseemos un yo que no 
puede participar en sus charadas. Parece como 
si estuviésemos obligados a llevar una serie de 
disfraces. Cuando somos jóvenes, somos jóve­
nes..., y algo más. Cuando somos viejos, somos 
viejos..., y algo más. Y tenemos la impresión 
de que el algo más es más importante que la 
juventud o la vejez. Hay un John Smith esen­
cial, que no es ni el joven Jack Smith ni el viejo 
Johnny Smith. Estos, en cierto sentido, son un 
par de impostores. Ellos y otros como ellos están 

continuamente en el escenario, mientras el ge­
nuino y pleno John Smith espera en vano entre 
bastidores, hasta caer el telón.

No es mero egoísmo por nuestra parte lo 
que nos hace sentir que estamos siendo timados. 
Acaso creamos (como creen hoy muchas perso­
nas inteligentes y sensibles) que, en tanto que 
tenemos aquí una tarca principal, esta no tiene 
nada que ver con la «salvación» de ^lirias indi­
viduales, y qug existimos para agregar exponen^ 
ciaí conocimientos, una consciencia <ada vez 
mas* amplia y profunda, a alguna 'especie de 

. dñima mundi. Todo esto y más que nos encierra 
cliiírí grañ árbol de humanidad puede ser creí­
do; y,' no obstante, la frustración e insatisfac7 
ción pueden todavía sentirse hondamente.

Y no clc'manera irracional, pues podríamos 
argüir que esas sucesivas secciones de nosotros 
mismos, que nunca representan adecuadamente 
el yo pleno, no logran acopiar experiencia y 
conocimiento del más elevado valor, y que sea 
lo que fuere lo que las necesita, no puede acep­
tar como sustituto nuestros sentimientos de 
frustración e insatisfacción. Por tanto, aunque 
nos encojamos de hombros ante cualquier idea 
de salvar nuestras almas, ligados por el tiempo 
no podemos empezar a cumplir esta tarea apa­
rentemente más impersonal. Y, ciertamente, 
ligados por el tiempo hallaremos difícil conce­
bir cualquier clase de anima mundi a quien servir, 
ya que no puede verse como un remoto término 
de la pista de dirección única del tiempo que 
pasa, no puede confinarse en la cuarta dimen­
sión, ha de existir fuera de nuestro tiempo.

Se ha argüido que todo esto no es más que 
una pueril negativa a aceptar la realidad. 
Hemos sido condicionados por millares de años 
de irracionales creencias religiosas, mitos, cuen­
tos de hadas, y ahora, en una época dominada 
por la ciencia y la técnica, debemos despertar 
y encararnos con la verdad. El tiempo que pasa 
es todo cuanto tenemos, y debemos sacar el 
mejor partido posible de él. Todo este anhelo 
de escapar a sus limitaciones y contradicciones 
viene a ser lo mismo que el deseo de conservar 
uno su pastel y, sin embargo, comérselo. Es 
desear lo imposible, y, por tanto, ha de ser 
rechazado firmemente por toda inteligencia ple­
namente madura. La mente popular debería 
ser ahora meticulosamente recondicionada para 
aceptar la realidad, para vivir contenida en el 
concepto del tiempo entrópico, irreversible e 
ineludible. Algo de esto está sucediendo, sobre 

todo entre las nuevas gentes urbanas e in­
dustriales, más acercadas a la segunda ley de 
la termodinámica que sus primos del campo.

¿Y con qué resultado? De muchos de ellos 
se ha apoderado una curiosa apatía, un nuevo 
tedio, una carencia de entusiasmo, un insípido 
sentido de la vida, de todo lo cual, no lo olvi­
demos, el científico o el técnico puede estar 
protegido por su curiosidad, su sentido del po­
der, su vanidad. Otros, especialmente entre 
los jóvenes, reaccionan de manera diferente, 
aunque no con más provecho para la comuni­
dad, porque están a merced de misteriosos 
sentimientos de frustración y cólera, inclinán­
dose a la violencia a causa de una convicción 
irracional de que están siendo estafados. De 
modo que los nuevos hijos del Tiempo tienden 
a hundirse en el abatimiento o a chillar llenos 
de rabia. Pero no renunciamos a toda esperan­
za La ciencia que ha cerrado una puerta puede 
muv pronto abrir otra. El Tiempo—al menos, 
nuestra idea prevaleciente del mismo—no ha 
dicho la última palabra.

\unque generalmente así se cree en Occi­
dente, no es cierto que el pensamiento indio 
tradicional exija una completa repudiación del 
inundo y el Tiempo. Incluso entre las diversas 
formas de Yoga—y, según se nos dice, una de 
sus intensas autodisciplinas puede provocar una 
alterada relación cuerpo-mente con el Tiem­
po—, hay una, el Karma-Yoga, que no arranca 
al hombre de la acción en el mundo y de un 
estilo familiar de vida. Pero aquel que lo prac­
tique no debe identificarse con los frutos de 
su acción, no debe perderse jamás en el mundo 
v su tiempo, debe tener continua conciencia 
de otra y perdurable realidad. (Todo lo que se 
ve es temporal, dice el proverbio tamil.) Acaso 
no tenga que creer que todo cuanto le rodea 
es parte de una ilusión, una telaraña de engaños 
que parece poco justificada (Dios como ilusio­
nista u organizador de carreras de obstáculos, 
no resulta una figura imponente); pero ha de 
rechazar categóricamente la idea de que solo 
esto es realidad, todo lo que hay, el sellado reci­
piente de nuestra especie. Sus obligaciones pue­
den incluir mucho más; pero esto es suficiente.

No estando familiarizado con el Oriente, 
nunca he conocido a nadie—o, al menos, no 
sé si lo he conocido—que practicase consciente­
mente el Karma-Yoga;( pero, aun con los pre­
supuestos que ya he admitido, tengo la impre­
sión de que aquí hay una concepción y una 

actitud mental que podrían ser tan valiosas 
en Baltimore o Birmingham como en Bombay. 
Es la clase de despego que hallamos en hombres 
que han realizado grandes cosas, rehusando ser 
devorados por los acontecimientos y el Tiem­
po. Lo que esos hombres hacen procede de un 
yo que no se consume y parece poseer una 
secreta fuente de nutrición. Se comportan 
como si creyesen, paradójicamente, que en este 
mundo todo es importante y nada lo es. Quizá 
sepan que se encaminan fuera del Tiempo.

Vale la pena dejar constancia de una idea 
final, aunque solo sea porque reaparece en 
algunas audaces especulaciones de nuestra épo­
ca. En el pensamiento budista tradicional y 
semimítico, está la idea de un yo perfeccionado, 
la Gran Alma, el Buda cuya existencia está 
fuera del Tiempo. (Esta idea se encuentra en 
otras partes, en varias tradiciones esotéricas 
obsesionadas por la noción (de una,inmortali­
dad autocreadal implicando a veces un cuerpo 
de^materiaVmás púra^e indestructfbí^ que_so- 
bteviv^a_la muerte..) Ahora bien? como este 
ser infinitamente superior puede existir fuera 
del Tiempo, en un Presente bienaventurado y 
eterno, inspirado por su compasión de la igno­
rancia y el sufrimiento, también puede entrar 
en el Tiempo a voluntad. Se le ha concedido, 
diríase, la libertad de la cuarta dimensión. Y, 
para él, el Tiempo es reversible. El que pueda 
penetrar en el pasado implica la idea de que el 
pasado aún existe en su propio tiempo, y eso 
nos lleva de la mano a la nueva y más descon­
certante idea de que, si tales seres superiores 
poseen tales poderes, les será posible empezar 
a cambiar el pasado. Pero la consideración de 
estas ideas pertenece a la Tercera Parte.

La última observación que deseo hacer, tras 
no haber ofrecido sino algunas vislumbres de 
un inmenso cuerpo de pensamiento, es que las 
ideas indias respecto al Tiempo, aparentemente 
muy alejadas de las nuestras y generalmente 
consideradas como rotundamente extrañas al 
pensamiento y el sentimiento occidentales, pue­
den de hecho acercarse mucho más a nosotros. 
No pueden atravesar las ideas que llevamos 
como una armadura, pero pueden acercarse 
más a la forma en que vivimos con nosotros 
mismos, incierta y desasosegada, detrás de esa 
armadura. El yo esencial indio fuera del Tiempo 
se relaciona con ese yo nuestro que siente, como 
pueden atestiguar docenas de citas conocidas, 
que jamás se revelará en el tiempo que pasa.
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