de cosas que no existen, solo puede tener una
dudosa parte de realidad.

Lo que sabemos que tenemos del Tiempo
es Ahora. Sin embargo, no puede considerarse
que el Tiempo esté hecho de Ahoras. Un Ahora
no es una parte del Tiempo, porque una parte
es la medida del todo. Como termino del pa-
sado y comienzo del futuro, Ahora es una es-
pecie de eslabon. El Tiempo y el movimiento,
concluye Aristoteles, estan relacionados entre
siTiLas cosas no afectadas por el paso del Tiempo
deben estar fuera del mismo? Como el Espacio
existe solamente en tanto*Tiay cuerpos que
ocupan cierto lugar, asi el Tiempo solo existe
en tanto hay cuerpos que, en diferentes Ahoras,
se hallan en lugares o estados diferentes. El
Tiempo es el namero del movimiento de acuer-
do con «antes» y «después», siendo numero
aquello que puede contarse.

El reconocimiento del Tiempo implica per-
cepcion de antes y después en el movimiento,
y un proceso_4e numeracién basado en este
antes y después.\E>yn. una mente o alma para nu-
merarlo, no puede haber Tiempof Como el
movimiento de los cuerpos celestes proporciona
los numeros del Tiempo, Aristoteles concluye
que «si hubiera méas cielos de uno, el movi-
miento de cualquiera de ellos seria igualmente
tiempo, de modo que habria muchos tiempos
al mismo tiempo». Y, por un instante, tenemos
la impresion de que Einstein pueda estar al
doblar la esquina.

Posteriormente, los epiclreos y estoicos, casi
dividiendo la filosofia entre ellos, sustentaron
criterios opuestos sobre la mayoria de las cosas,
pero compartieron cierto terreno comun en
sus ideas sobre el Tiempo. Este se movia adn
en un vasto circulo. Asi el estoico Apolodoro
de Seleucia pudo declarar que el Tiempo es
el intervalo de movimiento del cosmos, y que
el tiempo todo esta pasando igual que decimos
que pasa el afio, en un circuito mas amplio.
Pero los adeptos de la escuela opuesta, siendo
atomistas, no aceptaban la divisibilidad del
Tiempo. Creian en la existencia de un momento
presente, ya que nada podia ser infinitamente
divisible, puesto que toda division habia de
llegar ultimamente al &tomo indivisible.

Para los estoicos, influidos por su concepto
de) continuo, lo que se consideraba como pre-
sente era de hecho parcialmente futuro y par-
cialmente pasado. Una de sus figuras mas
destacadas, Crisipo, dijo: «Ningun tiempo es
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enteramente presente.» Y ahi emergié gradual-
mente. la idea del 1 lempo, que nosotros cono-
cemos muy bien, como absoluto, ~in  Hiiir| in-
terno y universal, sin relacion con nada exter-
no. Incluso en el siglo m a. de J. C., Estraton
pudo decir: «Dia y noche, un mes y un afo,
no son tiempo ni partes del tiempo, sino luz
y oscuridad y las revoluciones de |a luna y el
sol. El tiempo, sin embargo, es una cantidad
en donde estd contenido todo esto.» En otras
palabras, el concepto se ha extraido ahora de
la experiencia.

Puede parecer que la idea sufrié un reves,
porque dos siglos méas tarde vemos cOmo
Lucrecio, el gran poeta romano y acérrimo
atomista, declara que el Tiempo «existe no
solo por si mismo, sino simplemente por las
cosas que suceden... Hemos de admitir que
nadie percibe al tiempo abstraido del movi-
miento y el reposo de las cosas.» Pero debia
de estar oponiéndose a una opinién amplia-
mente aceptada, que habia seguido a Estratéon
y a otros muchos en la admisién del Tiempo
como continente universal, existiendo con in-
dependencia de nuestro reconocimiento o no.

Las ideas méas grandes, duefias de las mente¢
de los hombres durante muchos siglos, tienen
sus autoras, mediodias, ocasos y crepusculos
En el mundo grecorromano y, después, en el
de la Roma imperial, la idea del Tiempo
ciclico y la recurrencia de todas las cosas lle-
gaba a su ocaso. No es que ya no fuese creida,
pero se aceptaba con diferente espiritu. Aquel
eterno centro de los dioses, alrededor del cual
giraban las edades, perdié su brillantez y be-
lleza. Donde habia habido seres inmortales
que podian ser adorados con gozo, habia ahora
un Hado férreo, o una Fortuna caprichosa, o
unas estrellas implacables que «saben en medio
de nuestra risa coOmo acabara esa risa». Asi
en todas las partes del inmenso Imperio ro-
mano, incluyendo los altos lugares desde donde
habia de ser gobernado, proliferaban los as-
trélogos, y decisiones transcendentales depen-
dian de la lectura que estos hiciesen de las
estrellas. En la Roma elegante, aparecian ex-
trafios dioses y diosas, que se llevaban durante
una temporada, como si fuesen nuevos estilos
de peinado o platos exéticos.

Y aquellas gentes todavia no estaban en
la Historia y el tiempo rectilineo, como nosotros
nos hemos sentido estar desde hace mucho
tiempo. Para ellos el tiempo aun seguia gi-

rando interminablemente, pero ahora lo hacia
como un viejo carromato manchado de sangre,
gue se bambolease en las tinieblas. La profunda
corrupcién de la esclavitud; el organizado
sadismo de los juegos y los circos; la sensuali-
dad que pronto alcanzé la saciedad; las cri-
minales intrigas que pasaban por politica; el
cinico cosmopolitismo de la gran ciudad; el
culto, que habia perdido corazdén y cabeza,
y estaba degenerando en supersticion: he ahi
la Roma que, al fin, iba a volverse, con espe-
ranza o desesperacidon, haciaiel Cristianismo.

Aqui, en lugar de esa confianza e inspira-
cion que se sinti6 hace mucho tiempo en la
clara y luminosa mafana de Grecia, hallamos
—segun las palabras del profesor Pucch
«cierta melancolia y fatiga, un sentimiento maés
0 menos intenso de angustia y servidumbre.
Este orden inflexible, este tiempo que se repite
periddicamente, sin principio ni fin ni meta,
parece ahora mondtono o aplastante. Las cosas
son eternamente las mismas; la historia gira
sobre si misma; nuestra vida no es Unica; ya
hemos venido a la existencia muchas veces y
podemos volver otra vez, infinitamente, en el
curso de perpetuos ciclos de reencarnaciones...»

Y qué oye Mario el Epicureo, de Walter
Pater, cuando escucha el discurso que dirige al
Senado el emperador Marco Aurelio? «Encuen-
tro que todas las cosas son ahora como eran
jin los dias de nuestros enterrados”antepasados:

Sordidas! en sus elementos,ftriviale¢, por el largo
uso yprimeras no obstante?! ;Cuan ridiculo,
pues, cuan parecido a un rustico en la ciudad,
es aquel que se maravilla de algo! ¢(Te fatiga
la identidad, la repeticion de los espectaculos
publicos? Lo mismo hace esa identidad de
acontecimientos en el espectiaculo del mundo.
Y asi sera contigo hasta el fin. Porque la rueda
del mundo siempre tiene el mismo movimiento,
arriba y abajo, de generacidon en generacion.
¢Cuéando, cuando cedera el sitio el tiempo a la
eternidad?»

Releyéndolo después de muchos afios, no
he redescubierto en Mario el Epicureo el libro
que admiré en mi juventud. Pero, a medida
que capta el ojo una frase tras otra—«un peso
sobre los espiritus»; «la incurable insipidez hasta
de lo que era méas exquisito en las alturas de la

vida romana»; «una experiencia que llegaba en
medio de un profundo sentido de vacuidad
en la vida»—, Pater sugiere una atmdsfera de
ranciedad, hastio, melancolia. Se recordara que
acerca a Mario cada vez mas al cristianismo;
las personas que cuidan a Mario en su enfer-
medad postrera son cristianas, y son la fe y la
conducta de estas las que llevan a Mario a
esta conclusion: «Ha habido en el mundo una
protesta permanente, un alegato, una perpetua
idea posterior, que la humanidad deberia poseer
siempre en reserva a partir de ahora, contra
toda teoria enteramente mecanica y descorazo-
nadora sobre si misma y sus condiciones.»

Sin embargo, no percibimos aqui un nuevo
y borbollante manantial de vida, una esperanza
brotando como una fuente. De uno u otro modo,
subsisten la ranciedad, el hastio, la melancolia.
Estamos en el creplusculo de una era. Y no
puedo menos de pensar que Pater acierta
aqui, y no logra sugerir la luminosa esperanza
y la maravilla del cristianismo antiguo, jus-
tamente porque percibia vagamente que tam-
bién él, como aquellos nobles, pero cansados,
romanos, vivia ahora en un crepusculo no
disimilar, hacia el fin de otra era.

Sintiéndose responsable de un Imperio en
peligro de desintegracién y desesperadamente
necesitado de alguna fuerza aglutinante, Cons-
tantino unid, por altimo, la Iglesia y el Es-
tado. Al hacer esto, pudiéramos decir que
introdujo en la Historia a Roma y el Imperio,
la historia que habia creado la aparicion y
desarrollo del cristianismo. Los ciclos del Tiem-
po, ya viejos y crujientes, fueron detenidos,
y luego, muy pronto, olvidados. A partir de
entonces, el Tiempo avanza en linea recta,
llevando a todo el mundo occidental hacia un
destino oculto y secreto.

Y aunque incluso hace ochenta afios Pater
pudo haber abrigado ciertas dudas, quiza
nunca manifestadas y solo inconscientemente
reveladas en su analisis de otra era que termi-
naba, oficialmente todavia se nos apremia a
lo largo de ese camino recto, perteneciente a
la Historia y al Tiempo, preguntandonos con
més ahinco que Constantino y sus obispos, que
nos pusieron a todos en movimiento, adonde

vVamos.
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