
de cosas que no existen, solo puede tener una 
dudosa parte de realidad.

Lo que sabemos que tenemos del Tiempo 
es Ahora. Sin embargo, no puede considerarse 
que el Tiempo esté hecho de Ahoras. Un Ahora 
no es una parte del Tiempo, porque una parte 
es la medida del todo. Como termino del pa­
sado y comienzo del futuro, Ahora es una es­
pecie de eslabón. El Tiempo y el movimiento, 
concluye Aristóteles, están relacionados entre 
síTiLas cosas no afectadas por el paso del Tiempo 
deben estar fuera del mismo? Como el Espacio 
existe solamente en tanto*Tíay cuerpos que 
ocupan cierto lugar, así el Tiempo solo existe 
en tanto hay cuerpos que, en diferentes Ahoras, 
se hallan en lugares o estados diferentes. El 
Tiempo es el número del movimiento de acuer­
do con «antes» y «después», siendo número 
aquello que puede contarse.

El reconocimiento del Tiempo implica per­
cepción de antes y después en el movimiento, 
y un proceso_4e numeración basado en este 
antes y después .\£>yn. una mente o alma para nu­
merarlo, no puede haber Tiempof Como el 
movimiento de los cuerpos celestes proporciona 
los números del Tiempo, Aristóteles concluye 
que «si hubiera más cielos de uno, el movi­
miento de cualquiera de ellos sería igualmente 
tiempo, de modo que habría muchos tiempos 
al mismo tiempo». Y, por un instante, tenemos 
la impresión de que Einstein pueda estar al 
doblar la esquina.

Posteriormente, los epicúreos y estoicos, casi 
dividiendo la filosofía entre ellos, sustentaron 
criterios opuestos sobre la mayoría de las cosas, 
pero compartieron cierto terreno común en 
sus ideas sobre el Tiempo. Este se movía aún 
en un vasto círculo. Así el estoico Apolodoro 
de Seleucia pudo declarar que el Tiempo es 
el intervalo de movimiento del cosmos, y que 
el tiempo todo está pasando igual que decimos 
que pasa el año, en un circuito más amplio. 
Pero los adeptos de la escuela opuesta, siendo 
atomistas, no aceptaban la divisibilidad del 
Tiempo. Creían en la existencia de un momento 
presente, ya que nada podía ser infinitamente 
divisible, puesto que toda división había de 
llegar últimamente al átomo indivisible.

Para los estoicos, influidos por su concepto 
de) continuo, lo que se consideraba como pre­
sente era de hecho parcialmente futuro y par­
cialmente pasado. Una de sus figuras más 
destacadas, Crisipo, dijo: «Ningún tiempo es 

enteramente presente.» Y ahí emergió gradual­
mente. la idea del 1 lempo, que n oso t ros cono­
cemos muy bien, como absoluto, ^ñn lliíir| in- 
terno y universal, sin relación con nada exter­
no. Incluso en el siglo m a. de J. C., Estratón 
pudo decir: «Día y noche, un mes y un año, 
no son tiempo ni partes del tiempo, sino luz 
y oscuridad y las revoluciones de |a luna y el 
sol. El tiempo, sin embargo, es una cantidad 
en donde está contenido todo esto.» En otras 
palabras, el concepto se ha extraído ahora de 
la experiencia.

Puede parecer que la idea sufrió un reves, 
porque dos siglos más tarde vemos cómo 
Lucrecio, el gran poeta romano y acérrimo 
atomista, declara que el Tiempo «existe no 
solo por sí mismo, sino simplemente por las 
cosas que suceden... Hemos de admitir que 
nadie percibe al tiempo abstraído del movi­
miento y el reposo de las cosas.» Pero debía 
de estar oponiéndose a una opinión amplia­
mente aceptada, que había seguido a Estratón 
y a otros muchos en la admisión del Tiempo 
como continente universal, existiendo con in­
dependencia de nuestro reconocimiento o no.

Las ideas más grandes, dueñas de las mente¿ 
de los hombres durante muchos siglos, tienen 
sus autoras, mediodías, ocasos y crepúsculos 
En el mundo grecorromano y, después, en el 
de la Roma imperial, la idea del Tiempo 
cíclico y la recurrencia de todas las cosas lle­
gaba a su ocaso. No es que ya no fuese creída, 
pero se aceptaba con diferente espíritu. Aquel 
eterno centro de los dioses, alrededor del cual 
giraban las edades, perdió su brillantez y be­
lleza. Donde había habido seres inmortales 
que podían ser adorados con gozo, había ahora 
un Hado férreo, o una Fortuna caprichosa, o 
unas estrellas implacables que «saben en medio 
de nuestra risa cómo acabará esa risa». Así 
en todas las partes del inmenso Imperio ro­
mano, incluyendo los altos lugares desde donde 
había de ser gobernado, proliferaban los as­
trólogos, y decisiones transcendentales depen­
dían de la lectura que estos hiciesen de las 
estrellas. En la Roma elegante, aparecían ex­
traños dioses y diosas, que se llevaban durante 
una temporada, como si fuesen nuevos estilos 
de peinado o platos exóticos.

Y aquellas gentes todavía no estaban en 
la Historia y el tiempo rectilíneo, como nosotros 
nos hemos sentido estar desde hace mucho 
tiempo. Para ellos el tiempo aún seguía gi­

rando interminablemente, pero ahora lo hacía 
como un viejo carromato manchado de sangre, 
que se bambolease en las tinieblas. La profunda 
corrupción de la esclavitud; el organizado 
sadismo de los juegos y los circos; la sensuali­
dad que pronto alcanzó la saciedad; las cri­
minales intrigas que pasaban por política; el 
cínico cosmopolitismo de la gran ciudad; el 
culto, que había perdido corazón y cabeza, 
y estaba degenerando en superstición: he ahí 
la Roma que, al fin, iba a volverse, con espe­
ranza o desesperación, hacia i el Cristianismo.

Aquí, en lugar de esa confianza e inspira­
ción que se sintió hace mucho tiempo en la 
clara y luminosa mañana de Grecia, hallamos 
—según las palabras del profesor Pucch— 
«cierta melancolía y fatiga, un sentimiento más 
o menos intenso de angustia y servidumbre. 
Este orden inflexible, este tiempo que se repite 
periódicamente, sin principio ni fin ni meta, 
parece ahora monótono o aplastante. Las cosas 
son eternamente las mismas; la historia gira 
sobre sí misma; nuestra vida no es única; ya 
hemos venido a la existencia muchas veces y 
podemos volver otra vez, infinitamente, en el 
curso de perpetuos ciclos de reencarnaciones...»

¿Y qué oye Mario el Epicúreo, de Walter 
Pater, cuando escucha el discurso que dirige al 
Senado el emperador Marco Aurelio? «Encuen­
tro que todas las cosas son ahora como eran 

jjn los días de nuestros enterrados^antepasados: 
Sórdidas! en sus elementos,ftriviale¿ por el largo 

uso y primeras no obstante?! ;Cuán ridículo, 
pues, cuan parecido a un rústico en la ciudad, 
es aquel que se maravilla de algo! ¿Te fatiga 
la identidad, la repetición de los espectáculos 
públicos? Lo mismo hace esa identidad de 
acontecimientos en el espectáculo del mundo. 
Y así será contigo hasta el fin. Porque la rueda 
del mundo siempre tiene el mismo movimiento, 
arriba y abajo, de generación en generación. 
¿Cuándo, cuándo cederá el sitio el tiempo a la 
eternidad?»

Releyéndolo después de muchos años, no 
he redescubierto en Mario el Epicúreo el libro 
que admiré en mi juventud. Pero, a medida 
que capta el ojo una frase tras otra—«un peso 
sobre los espíritus»; «la incurable insipidez hasta 
de lo que era más exquisito en las alturas de la 

vida romana»; «una experiencia que llegaba en 
medio de un profundo sentido de vacuidad 
en la vida»—, Pater sugiere una atmósfera de 
ranciedad, hastío, melancolía. Se recordará que 
acerca a Mario cada vez más al cristianismo; 
las personas que cuidan a Mario en su enfer­
medad postrera son cristianas, y son la fe y la 
conducta de estas las que llevan a Mario a 
esta conclusión: «Ha habido en el mundo una 
protesta permanente, un alegato, una perpetua 
idea posterior, que la humanidad debería poseer 
siempre en reserva a partir de ahora, contra 
toda teoría enteramente mecánica y descorazo- 
nadora sobre sí misma y sus condiciones.»

Sin embargo, no percibimos aquí un nuevo 
y borbollante manantial de vida, una esperanza 
brotando como una fuente. De uno u otro modo, 
subsisten la ranciedad, el hastío, la melancolía. 
Estamos en el crepúsculo de una era. Y no 
puedo menos de pensar que Pater acierta 
aquí, y no logra sugerir la luminosa esperanza 
y la maravilla del cristianismo antiguo, jus­
tamente porque percibía vagamente que tam­
bién él, como aquellos nobles, pero cansados, 
romanos, vivía ahora en un crepúsculo no 
disimilar, hacia el fin de otra era.

Sintiéndose responsable de un Imperio en 
peligro de desintegración y desesperadamente 
necesitado de alguna fuerza aglutinante, Cons­
tantino unió, por último, la Iglesia y el Es­
tado. Al hacer esto, pudiéramos decir que 
introdujo en la Historia a Roma y el Imperio, 
la historia que había creado la aparición y 
desarrollo del cristianismo. Los ciclos del Tiem­
po, ya viejos y crujientes, fueron detenidos, 
y luego, muy pronto, olvidados. A partir de 
entonces, el Tiempo avanza en línea recta, 
llevando a todo el mundo occidental hacia un 
destino oculto y secreto.

Y aunque incluso hace ochenta años Pater 
pudo haber abrigado ciertas dudas, quizá 
nunca manifestadas y solo inconscientemente 
reveladas en su análisis de otra era que termi­
naba, oficialmente todavía se nos apremia a 
lo largo de ese camino recto, perteneciente a 
la Historia y al Tiempo, preguntándonos con 
más ahínco que Constantino y sus obispos, que 
nos pusieron a todos en movimiento, adonde 
vamos.

!52
153


