
solo mostraba imágenes truncadas de la Eter­
nidad, no estaban enteramente separadas unas 
de otras. El Tiempo tenía cierto toque de lo 
eterno. Una edad podía ser peor que otra, 
los hombres conocían las pesadumbres y la 
muerte, pero el Tiempo no podía lanzarlos hacia 
un futuro de aflicción irredimible, final de todas 
las cosas buenas. Si aquella antigua Edad de 
Oro era lo mejor, entonces el Tiempo ya estaba 
dibujando la curva que la traería de nuevo. 
Si Jenófanes estaba en lo cierto y los hombres, 
mediante la búsqueda, hallaban algo mejor, este 
perfeccionamiento no podría perderse jamás, 
porque una y otra vez descubrirían algo mejor.

Aun cuando (como creían algunos griegos) 
no hubiese un desarrollo gradual y se produ­
jeran cataclismos que destruyeran toda ci­
vilización, de modo que los hombres tuviesen 
que empezar de nuevo, también creían que, 
al girar la rueda del Tiempo, la civilización 
perdida surgiría de nuevo. (A diferencia de 
nosotros, a mediados del siglo xx, que primero 
abolimos la idea del retorno del Tiempo y 
luego nos amenazamos a nosotros mismos con 
un cataclismo, confeccionado por el hombre, 
que podría abolir todo lo demás.) Y, aunque 
solo los dioses eran inmortales y el hombre 
tenía que morir, este y todos los seres y todas 
las cosas que amaba poseían su propia clase de 
inmortalidad, justamente porque el Tiempo, 
en lugar de arrojarlos al olvido para siempre, 
las traía de nuevo. Veremos como, en el cre­
púsculo romano de esa edad, esta idea de la 
recurrencia reveló otro aspecto de sí misma, 
pero en su brillante mañana dio al hombre una 
confianza como nunca ha conocido.

Aunque todos pudiesen tener más o menos la 
misma cosmología cíclica como fondo de su 
pensamiento, aceptando a menudo un ciclo 
completo como el Gran Año, los griegos eran 
demasiado intelectualmente curiosos para ad­
mitir la noción del Tiempo sin examinarla 
detenidamente. Ya en el siglo vi a. de J. C., 
Heráclito, que nos dejó esos fragmentos relati­
vos a que nunca podremos bañarnos en el mis­
mo río, debió de reflexionar sobre el problema 
de la persistencia de identidad, pese a cambios 
en el Tiempo. (Pero nos bañamos en el mismo 
río, no porque el agua sea la misma, sino porque 
se desliza entre las mismas orillas. Desde luego, 
estas podrían ser alteradas por el tiempo, pero 
entonces podría pasarse por un punto después 
del cual no podríamos llamarle el mismo río.)
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Un poco más tarde,\ Parménides, es decir, 
una influencia notable, tomó una posición a 
la cual sc^jjricorporaron después numerosos 
metafísicosÁ Negó la realidad de la evidencia 
sensorial, el cambio y el Tiempo. Al igual que 
los hindúes, declaró que el mundo, tal y como 
es revelado a los sentidos, el mundo en el cual 
parecen existir el Cambio y el Tiempo, es 
una ilusión. Detrás de esta ilusión, en el reino 
de la realidad, no hay «devenir», sino nada 
más que «ser», solo e indivisible, inmutable, 
intemporal. (Pasado y futuro forman parte de 
la ilusión; lo que realmente existe es un pre­
sente perpetuó?)Los filósofos posteriores, a me­
nos que rechazasen a Parménides, no tenían 
excusa para permanecer ociosos, enfrentados 
como estaban con la tarea de reconciliar las 
audaces conclusiones de aquel con el mundo 
que los rodeaba, en el cual, desde luego, 
parecían existir el Cambio y el Tiempo.

Entre estos filósofos posteriores, un filósofo 
que consideraba indiscutible a su maestro Par­
ménides, se hallaba^J^ ingenioso y paradójico 
ZenóñT^al cual debe concedérsele un elevado ° 
lugar éntre nuestros anfitriones intelectuales del o 
mundo. Creyendo que toda postura metafísica, 
excepto la de Parménides, había de resultar 
en absurdos lógicos, fue él quien nos dio el 
corredor que jamás llegaría al otro extremo 
del estadio, la flecha disparada que en todo 
momento dado parecía inmóvil, el Aquiles que 
nunca alcanzaría a la tortuga.

A menudo se han discutido y refutado las 
paradojas de Zenón, siempre por hombres 
mejor preparados que yo para esa tarea; pero, 
si nos atenemos a nuestro tema del Tiempo e 
introducimos ladinamente la divisibilidad infi­
nita, podríamos añadir otra paradoja y demos­
trar que un reloj que hubiese dado las doce, 
jamás llegaría a marcar las doce y cinco 
minutos. Diríamos que llega a las doce y 
minuto; después, a las doce y sesenta y 
segundos; luego, a las doce, sesenta y un 
gundos y una décima de segundo; luego, a las 
doce, sesenta y un segundos, una décima y una 
centésima de segundo; después, a las doce, 
sesenta y un segundos, una décima, una cen­
tésima y una milésima de segundo, y así su­
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Ruinas del gran palacio de Knossos, 
centro de la civilización minoica que 
floreció hace unos cuatro mil años. 
Desde Creta hasta Roma, la mayoría 
del mundo antiguo y clásico concebía 
como cíclico el movimiento del Tiempo, 
un ciclo que eventualmente traería el 
retorno de una edad dorada de la 
civilización. 

cesivamente. El reloj, por así decir, se mueve 
ahora hacia adentro más bien que hacia ade­
lante, lo mismo que Aquiles no puede alcanzar 
a la tortuga, porque ya no corren hacia la 
meta, sino hacia el infinito. O así me lo parece 
a mí. Pero no estoy dirigiéndome a matemáticos.

\piatónl rehusójseguir |a Parménides- no se 
desentendió del Tiempo cómo una ilusión, 
sino que lo aceptó como «la imagen móvil 

Vfde la eternidad». Admitió dos formas de exis­
tencia: el Ser, perteneciente a la eternidad, y 
el Devenir, característica del mundo natural. 
Lo que se revela a nuestros sentidos es una 
representación imperfecta y cambiante de un 
modelo inmutable y eterno. Es la ordenada 
regularidad del Tiempo lo que nos permite 
aceptarlo como una imagen de la Eternidad.

El Tiempo, viniendo a la existencia con el 
universo, há reducido—o está reduciendo—el 
caos al orden, haciendo armonioso e inteli­
gible el movimiento del universo, acercando 
el Devenir al puro Ser. El mundo temporal 
es una especie de compromiso entre el puro 

Ser y un Devenir múltiple y carente de signi­
ficado. El Tiempo puede ser identificado con 
los movimientos periódicos del sol, la luna y 
los planetas, creados «para distinguir y guardar 
los números del tiempo». Platón parece haber 
considerado el Tiempo y el Espacio como com­
pletamente distintos el uno del otro. Mientras 
el Tiempo y el universo llegaron juntos, el 
Espacio existía antes que ellos. (Pero, fuera del 
Tiempo, ¿qué es «antes»?) Parece haber sen­
tido menos curiosidad respecto al Tiempo y 
más ansiedad por crear una cosmología perfec­
ta que algunos filósofos antes y después que él.

Aristóteles, a su modo cauteloso y lleno de 
sentido común, se aproxima más al problema. 
Pregunta si existe el Tiempo, y, en caso afir­
mativo, cuál es su naturaleza. Uno debe sos­
pechar, dice, que o bien no existe en absoluto, 
o solo existe apenas y de una manera oscura. 
Porque, examinando la cuestión más de cerca, 
indica que el Tiempo se compone del pasado, 
que ha sido y ya no es, y del futuro, que va a 
ser, pero todavía no es. Y lo que se compone


