
su albur en el otro mundo lo mismo que en este. 
Como observa Breasted: «En ningún pueblo 
antiguo o moderno, ha ocupado lugar tan pree­
minente como entre los antiguos egipcios la 
idea de una vida más allá de la tumba.» La 
vida, al menos para los más afortunados, fue 
siempre tan grata junto a las márgenes del 
Nilo, con sus claras y serenas auroras, sus tar­
des soñolientas, sus inmensas y llameantes pues­
tas de sol y sus dulces noches estrelladas, que 
seguramente aquello perduraría eternamente.

Esto me lleva de la mano a una idea, bas­
tante familiar para nosotros, pero sorpren­
dente—y confieso que decepcionante para mí— 
cuando tropezamos aquí con ella. La encon­
tramos en una cita que hace Budge del anti­
guo Libro de los Muertos egipcio. El fallecido 
pregunta al dios Thoth: «¿Cuánto tiempo ten­
dré que vivir?» Y Thoth replica: «Está decre­
tado que vivirás millones de millones de años, 
una vida de millones de años.»

De un salto, parece como si hubiéramos 
llegado a uno de los rincones más mezquinos 
de nuestra propia era. Aquí no hay ninguna 
sabiduría esotérica. Esta es la llamada eter­
nidad de nuestros fundamentalistas bíblicos, 
espiritualistas y demás, la falsa eternidad que 
es simplemente nuestro tiempo que pasa, trans­
curriendo sin cesar jamás. Es el tiempo según 
creemos conocerlo, sin ningún cambio cuali­
tativo, solo más y más y más tiempo de ese. 
Aunque en esa vida de ultratumba podamos ser 
invisibles a los ojos mortales, existiendo en algún 
lugar como detrás de un velo, todavía estaremos 
en el Tiempo y en la Historia; no ha habido 
cambio fundamental. Se nos pide que vivamos 
en un universo brutalmente simplificado.

Puede que los ricos y poderosos, entonces 
como ahora tan frecuentemente temerosos, 
vanos y egoístas, tuvieran que ser mimados 
incluso en el Libro de los Muertos. Pero, desde 
luego, hombres primitivos, como los aborí­
genes australianos, podían hacer mejor papel 
que ese. La idea del Gran Tiempo, el tiempo 
del sueño eterno, con su diferencia cualitativa, 
su todo al mismo tiempo en lugar de una cosa detrás 
de otra, es infinitamente más profundo. Cierta 
sabiduría parece haberse perdido cuando caza­
dores y cavernícolas se asientan para labrar 
la tierra, y luego se convierten no solo en agri­
cultores, sino en funcionarios civiles, generales, 
sumos sacerdotes, adivinos y faraones. Y nació 
una idea nociva, la idea de que la eternidad es 

simplemente una vasta ración del tiempo que 
pasa, una idea que causa daño hasta en nues­
tros días. ¡Cuántas mentes sensibles deben 
haberse sentido, primero, perplejas y, después, 
repelidas por esta falsa eternidad que les ofrece 
el cristianismo evangélico, incluido el Ciclo, 
que llegaría a saciar después de tanta repetición, 
y no digamos nada de la pesadilla de esc In­
fierno eterno, uno de los conceptos más ma­
lignos que jamás haya entrado en la mente 
humana!

Convengo en que podría argüirse—y ahora 
toda una hueste de sacerdotes de túnicas aza­
franadas parecen mirarme con aire reprobador 
por encima de sus cuencos mendicantes—que 
lo que el dios Thoth ofrecía a su preguntador 
no era la falsa eternidad del cristianismo popu­
lar, sino las innumerables encarnaciones, nues­
tro destino mientras permanezcamos ligados a 
la rueda, aceptadas por los budistas. Podría 
decirse que ese egipcio viviría millones de años, 
porque retornaría una y otra vez al Tiempo, 
bajo formas y personalidades sucesivas, hasta 
quedar finalmente purgado de todo nuevo de­
seo de una nueva existencia en esta tierra. (De 
acuerdo con esta teoría, puede que le hayamos 
visto como jefe supremo de una corporación 
humana o como vendedor callejero de juguetes).

3. Griegos y romanos
He pospuesto hasta el capítulo sexto toda 

consideración respecto a la antigua visión 
india sobre reinos e imperios, mundos, universos 
enteros, encendiéndose y apagándose, desvane­
ciéndose como pompas de jabón. Esta visión, 
en el pensamiento griego, más sobrio, se con­
virtió en el Tiempo que se mueve perenne­
mente, en una procesión ordenada, alrededor 
de lo Eternal. Pero vale la pena observar que, 
especialmente entre los griegos antiguos, sub­
sistió cierta idea procedente de esta otra cos- 
mología portentosa.

El ciclo completo más pequeño, para la India, 
era el mahayuga, compuesto por cuatro edades, 
cada una de ellas más breve que la precedente 
y cada una de ellas revelando menos del divino 
dharma. En el principio del ciclo, estaba el 
Krita yuga, la edad perfecta en-la^cual^vivían 
los hombres en armonía coi/ el orden divino 
del universo, y, en el finalf del ciclo, estaba 
la cuarta edad, la edad mala, el Kali yuga. 
(Nosotros estamos ahora en\un Kali yuga, 
llegando, ciertamente, hacia sufmal, -bámbo-

leándonos hacia el caos y las tinieblas.) Pero 
fue la idea de algo como el Primero, más largo 
y feliz de estos períodos, el Krita yuga, lo que 
pervivió hasta el pensamiento griego y se con­
virtió en la Edad de Oro.

Esta idea de un tiempo antiguo, un paraíso 
terrenal, en donde todo fue sencillo y bueno, 
ha sido una de nuestras obsesiones más per­
sistentes. (La hallamos incluso en el sarcástico 
bosquejo que de la historia hace Laotsé: «Tras 
la pérdida de Tao, tenemos la bondad; tras la 
pérdida de la bondad, tenemos justicia; tras 
la pérdida de la justicia, tenemos control y orden 
social, el debilitamiento de la lealtad y la 
honestidad de corazón y el comienzo del caos.») 
Está detrás de todos los pastores y pastoras de 
la Arcadia, los Strephon y Phyllis de la litera­
tura. Está en el descubrimiento que hace 
Rousseau del Buen Salvaje. Jóvenes entusias­
tas todavía parten para los Mares del Sur en 
su busca. Uno de nuestros teóricos contempo­
ráneos más intrépidos, H. S. Bellamy, nos dice 
que, entre la desintegración final de la antigua 
luna (lo cual, de un modo u otro, proporcionó 
al Libro de las Revelaciones sus imágenes apoca­
lípticas) y la captura por parte de la tierra 
de un nuevo satélite, es decir, nuestra luna 
actual, hubo un considerable intervalo sin luna, 
sin mareas y siniestras noches brillantes, una 
época sosegada y feliz, que el hombre recuerda 
como la Edad de Oro.

Solo merced a un esfuerzo sumamente re­
suelto, algunos de nuestros teenólogos, tanto 
en el Este como en el Oeste, han arrancado 
del pasado a la Edad de Oro y la han plantado 
en el futuro inmediato, cuando 6.000 millones 
de nosotros viviremos dichosamente en vivien­
das de cemento, en ciudades de cien millas de 
longitud, vestidos de plástico, alimentados con 
terrones de proteínas sintéticas y vistos por 
—no viendo—la televisión. Ni siquiera siendo 
niño pude creer nunca por completo en aquella 
Arcadia criadora de ovejas, tan limpia, nítida 
y secadero prefiero la Edad de Oro del pasado 
a la del futuro?^

Parecemos tarFcerca de los griegos en muchos 
aspectos, que podemos sentir la tentación de 
desentendemos, con un encogimiento de hom­
bros, de su diferente actitud con respecto al 
Tiempo. El hecho de que ellos se imaginasen 
que este se movía en un gran círculo, puede 
parecer de escasa importancia al principio. 
Pero existe una profunda diferencia entre las 

ideas cíclicas y las rectilíneas respecto al Tiem­
po. Los griegos no se veían a sí mismos en la 
Historia como los vemos nosotros. Cierto que 
podían estar en desacuerdo, como en realidad 
lo estaban, en cuanto a la cualidad de la vida 
del hombre a lo largo del ciclo. Algunos hom­
bres de la Edad de Oro, como Hesíodo, pudie­
ron creer que el mundo, nuevo y resplandecien­
te, no volvió nunca a ser tan bueno como fuera 
al comienzo del ciclo. Otros (puede que fuese 
cuestión de temperamento) pudieron rechazar 
esta idea de un empeoramiento gradual, para 
aseverar la existencia de un perfeccionamiento 
progresivo, como Jenófanes: «Los dioses no reve­
laron a los hombres todas las cosas al principio; 
pero, en el curso del tiempo, mediante la bús­
queda, estos hacen nuevos descubrimientos.»

Esto puede asemejarse sospechosamente a un 
sentido de la Historia. Pero no lo es, en el 
concepto que nosotros tenemos del término. 
Nada acaecía por primera y última vez. No se 
hallaban en un camino, sino en una especie de 
inmenso tiovivo, con los dioses eternos y sus 
estrellas inmutables allí donde están el motor 
y la música, en el centro, inmóviles.

Podían discrepar respecto al carácter exacto 
de los círculos recurrentes. Así, Pitágoras y sus 
seguidores insistían en la repetición de todo 
detalle. Y Endemo, discípulo de Aristóteles, 
decía de ellos: «Si hemos de creerlos, volveréis 
a estar sentados delante de mí otra vez, mien­
tras yo os hablaré y sostendré esta varita, exac­
tamente como estamos^ ahora.» (Idea de recu­
rrencia exacta qúe~encon toaremos de nuevo 
más tarde.) El propio Aristóteles declaraba que 
«las mismas opiniones han brotado en ciclos 
entre los hombres, no una vez ni dos, no unas 
cuantas veces, sino con infinita frecuencia», 
aunque Aristóteles solo pensaba en repeticio­
nes aproximadasT^mferencia de Pitágoras. 
Su análisis del Tiempo, como veremos, es muy 
agudo; sin embargo, no niega, en escala cós­
mica, su movimiento circular.

En aquella gloriosa mañana de los griegos 
antiguos—y tal vez la humanidad no haya 
tenido nunca otra que pueda comparársele—, 
esta idea de recurrencia probablemente les dio 
una confianza que pocos hombres, salvo los 
santos y los inocentes bienaventurados, habrán 
conocido jamás desde entonces. Debieron de 
pensar que todas las cosas, desde la más grande 
hasta la más insignificante, estaban en su 
lugar. Aunque, en su movimiento, el Tiempo
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