su albur en el otro mundo lo mismo que en este.
Como observa Breasted: «En ningun pueblo
antiguo o moderno, ha ocupado lugar tan pree-
minente como entre los antiguos egipcios la
idea de una vida mas alld de la tumba.» La
vida, al menos para los méas afortunados, fue
siempre tan grata junto a las margenes del
Nilo, con sus claras y serenas auroras, sus tar-
des sofiolientas, sus inmensas y llameantes pues-
tas de sol y sus dulces noches estrelladas, que
seguramente aquello perduraria eternamente.

Esto me lleva de la mano a una idea, bas-
tante familiar para nosotros, pero sorpren-
dente—y confieso que decepcionante para mi—
cuando tropezamos aqui con ella. La encon-
tramos en una cita que hace Budge del anti-
guo Libro de los Muertos egipcio. El fallecido
pregunta al dios Thoth: «;Cuanto tiempo ten-
dré que vivir?» Y Thoth replica: «Esta decre-
tado que viviras millones de millones de afios,
una vida de millones de afios.»

De un salto, parece como si hubiéramos
llegado a uno de los rincones mas mezquinos
de nuestra propia era. Aqui no hay ninguna
sabiduria esotérica. Esta es la llamada eter-
nidad de nuestros fundamentalistas biblicos,
espiritualistas y demas, la falsa eternidad que
es simplemente nuestro tiempo que pasa, trans-
curriendo sin cesar jamas. Es el tiempo segln
creemos conocerlo, sin ningun cambio cuali-
tativo, solo mas y mas y mas tiempo de ese.
Aunque en esa vida de ultratumba podamos ser
invisibles a los 0jos mortales, existiendo en algun
lugar como detras de un velo, todavia estaremos
en el Tiempo y en la Historia; no ha habido
cambio fundamental. Se nos pide que vivamos
en un universo brutalmente simplificado.

Puede que los ricos y poderosos, entonces
como ahora tan frecuentemente temerosos,
vanos y egoistas, tuvieran que ser mimados
incluso en el Libro de los Muertos, Pero, desde
luego, hombres primitivos, como los abori-
genes australianos, podian hacer mejor papel
que ese. La idea del Gran Tiempo, el tiempo
del suefio eterno, con su diferencia cualitativa,
su todo al mismo tiempo en lugar de una cosa detras
de otra, es infinitamente mas profundo. Cierta
sabiduria parece haberse perdido cuando caza-
dores y cavernicolas se asientan para labrar
la tierra, y luego se convierten no solo en agri-
cultores, sino en funcionarios civiles, generales,
sumos sacerdotes, adivinos y faraones. Y nacio
una idea nociva, la idea de que la eternidad es
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simplemente una vasta racion del tiempo que
pasa, una idea que causa dafio hasta en nues-
tros dias. jCuantas mentes sensibles deben
haberse sentido, primero, perplejas y, después,
repelidas por esta falsa eternidad que les ofrece
el cristianismo evangélico, incluido el Ciclo,
gue llegaria a saciar después de tanta repeticion,
y no digamos nada de la pesadilla de esc In-
fierno eterno, uno de los conceptos mas ma-
lignos que jamas haya entrado en la mente
humanal

Convengo en que podria arguirse—y ahora
toda una hueste de sacerdotes de tunicas aza-
franadas parecen mirarme con aire reprobador
por encima de sus cuencos mendicantes—que
lo que el dios Thoth ofrecia a su preguntador
no era la falsa eternidad del cristianismo popu-
lar, sino las innumerables encarnaciones, nues-
tro destino mientras permanezcamos ligados a
la rueda, aceptadas por los budistas. Podria
decirse que ese egipcio viviria millones de afios,
porque retornaria una y otra vez al Tiempo,
bajo formas y personalidades sucesivas, hasta
guedar finalmente purgado de todo nuevo de-
seo de una nueva existencia en esta tierra. (De
acuerdo con esta teoria, puede que le hayamos
visto como jefe supremo de una corporacién
humana o como vendedor callejero de juguetes).

3. Griegos y romanos
He pospuesto hasta el capitulo sexto toda

consideracion respecto a la antigua vision
india sobre reinos e imperios, mundos, universos
enteros, encendiéndose y apagandose, desvane-
ciéndose como pompas de jabdén. Esta vision,
en el pensamiento griego, mas sobrio, se con-
virti6 en el Tiempo que se mueve perenne-
mente, en una procesion ordenada, alrededor
de lo Eternal. Pero vale la pena observar que,
especialmente entre los griegos antiguos, sub-
sistio cierta idea procedente de esta otra cos-
mologia portentosa.

El ciclo completo mas pequefio, para la India,
era el mahayuga, compuesto por cuatro edades,
cada una de ellas mas breve que la precedente
y cada una de ellas revelando menos del divino
dharma. En el principio del ciclo, estaba el
Krita yuga, la edad perfecta en-lacxual_vivian
los hombres en armonia coe” el orden diyino
del universo, y, en el final; del ciclo, estaba
la cuarta edad, la edad mala, el Kali yuga.
(Nosotros estamos ahora en\un Kali yuga,
llegando, ciertamente, hacia sufrnaly bdambo-

ledndonos hacia el caos y las tinieblas.) Pero
fue la idea de algo como el Primero, mas largo
y feliz de estos periodos, el Kritayuga, lo que
pervivio hasta el pensamiento griego y se con-
virti6 en la Edad de Oro.

Esta idea de un tiempo antiguo, un paraiso
terrenal, en donde todo fue sencillo y bueno,
ha sido una de nuestras obsesiones mas per-
sistentes. (La hallamos incluso en el sarcastico
bosquejo que de la historia hace Laotsé: «Tras
la pérdida de Tao, tenemos la bondad; tras la
pérdida de la bondad, tenemos justicia; tras
la pérdida de lajusticia, tenemos control y orden
social, el debilitamiento de la lealtad y la
honestidad de corazon y el comienzo del caos.»)
Esta detras de todos los pastores y pastoras de
la Arcadia, los Strephon y Phyllis de la litera-
tura. Estd en el descubrimiento que hace
Rousseau del Buen Salvaje. Jovenes entusias-
tas todavia parten para los Mares del Sur en
su busca. Uno de nuestros teéricos contempo-
raneos mas intrépidos, H. S. Bellamy, nos dice
que, entre la desintegracion final de la antigua
luna (lo cual, de un modo u otro, proporciono
al Libro de las Revelaciones sus imagenes apoca-
lipticas) y la captura por parte de la tierra
de un nuevo satélite, es decir, nuestra luna
actual, hubo un considerable intervalo sin luna,
sin mareas y siniestras noches brillantes, una
época sosegada y feliz, que el hombre recuerda
como la Edad de Oro.

Solo merced a un esfuerzo sumamente re-
suelto, algunos de nuestros teendlogos, tanto
en el Este como en el Oeste, han arrancado
del pasado a la Edad de Oro y la han plantado
en el futuro inmediato, cuando 6.000 millones
de nosotros viviremos dichosamente en vivien-
das de cemento, en ciudades de cien millas de
longitud, vestidos de plastico, alimentados con
terrones de proteinas sintéticas y vistos por
—no viendo—Ia television. Ni siquiera siendo
nifio pude creer nunca por completo en aquella
Arcadia criadora de ovejas, tan limpia, nitida
y secalpero prefiero la Edad de Oro del pasado
a la del futuro”

Parecemos tan cerca de los griegos en muchos
aspectos, que podemos sentir la tentacion de
desentendemos, con un encogimiento de hom-
bros, de su diferente actitud con respecto al
Tiempo. El hecho de que ellos se imaginasen
que este se movia en un gran circulo, puede
parecer de escasa importancia al principio.
Pero existe una profunda diferencia entre las

ideas ciclicas y las rectilineas respecto al Tiem-
po. Los griegos no se veian a si mismos en la
Historia como los vemos nosotros. Cierto que
podian estar en desacuerdo, como en realidad
lo estaban, en cuanto a la cualidad de la vida
del hombre a lo largo del ciclo. Algunos hom-
bres de la Edad de Oro, como Hesiodo, pudie-
ron creer que el mundo, nuevo y resplandecien-
te, no volvié nunca a ser tan bueno como fuera
al comienzo del ciclo. Otros (puede que fuese
cuestion de temperamento) pudieron rechazar
esta idea de un empeoramiento gradual, para
aseverar la existencia de un perfeccionamiento
progresivo, comoJenéfanes: «Los dioses no reve-
laron a los hombres todas las cosas al principio;
pero, en el curso del tiempo, mediante la bus-
queda, estos hacen nuevos descubrimientos.»

Esto puede asemejarse sospechosamente a un
sentido de la Historia. Pero no lo es, en el
concepto que nosotros tenemos del término.
Nada acaecia por primera y ultima vez. No se
hallaban en un camino, sino en una especie de
inmenso tiovivo, con los dioses eternos y sus
estrellas inmutables alli donde estdn el motor
y la musica, en el centro, inmoviles.

Podian discrepar respecto al caracter exacto
de los circulos recurrentes. Asi, Pitagoras y sus
seguidores insistian en la repeticion de todo
detalle. Y Endemo, discipulo de Aristoteles,
decia de ellos: «Si hemos de creerlos, volveréis
a estar sentados delante de mi otra vez, mien-
tras yo os hablaré y sostendré esta varita, exac-
tamente como estamos_ahora.» (ldea de recu-
rrencia exacta qUé~encontiaremos de nuevo
mas tarde.) El propio Aristoteles declaraba que
«las mismas opiniones han brotado en ciclos
entre los hdmbres, no una vez ni dos, no unas
cuantas veces, sino con infinita frecuencia»,
aunque Aristoteles solo pensaba en repeticio-
nes aproximadas7~a~diferencia de Pitagoras.
Su analisis del Tiempo, como veremos, es muy
agudo; sin embargo, no niega, en escala cos-
mica, su movimiento circular.

En aquella gloriosa mafiana de los griegos
antiguos—y tal vez la humanidad no haya
tenido nunca otra que pueda compararsele—,
esta idea de recurrencia probablemente les dio
una confianza que pocos hombres, salvo los
santos y los inocentes bienaventurados, habran
conocido jaméas desde entonces. Debieron de
pensar que todas las cosas, desde la més grande
hasta la maés insignificante, estaban en su
lugar. Aunque, en su movimiento, el Tiempo
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