dieron centenares de miles de afios a las civi-
lizaciones mas remotas, lo que hemos heredado
de ellos esta, por asi decir, hondamente ente-
rrado en nosotros, fuera del alcance de nuestro
racionalismo escéptico. A despecho de nuestra
repulsa del lejano pasado y de nuestra encum-
brada hjbris (0 quizd a causa de ello), somos
hombres obsesionados.

Entre las ideas que nos obsesionan—ideas
de las cuales podremos burlarnos, pero que no
nos dejaran, ideas que a menudo prometen
una felicidad misteriosa, cuando todo lo demas
parece fallamos—, se encuentra esta del Gran
Tiempo, el tiempo del suefio mitologico, el cual
esta detras y por encima y es cualitativamente
diferente por completo del tiempo ordinario.
Ya no creamos con €l ningln gran sistema cen-
tral. No le permitimos que forme y guie nues-
tras vidas. Ha menguado y ahora parece pe-
quefio y raido, un tanto risible; pero las burlas
no pueden expulsarlo de la existencia, se niega
a marcharse.

Asi, quiza encogiéndonos de hombros y son-
riendo ante nuestra locura, nos volvemos hacia

esta idea del Gran Tiempo—con la esperanza
de conseguir alguna relajacion—, cuando lo
que ha sucedido en el tiempo que pasa (real-
mente todo lo que tenemos, todo lo que senti-
mos) nos ha dejado malparados y conmovidos.
De hecho es en la novela y el drama, como
entretenimiento popular y elemento de relaja-
cién, donde encontramos estas antiguas y obse-
sionantes ideas.

De este modo, los héroes mas conocidos de
las novelas detectivescas y sus ayudantes no
existen con nosotros en el tiempo que pa-
sa. Los Perry Masén, Della Street, Paul Drakc,
de Erlc Stanley Gardner, por ejemplo, han
conservado la misma edad durante mas de
treinta afios. Tales personajes, pertenecientes
a su propia clase de mitologia, viven como
los dioses y héroes del hombre primitivo en el
Gran Tiempo. Algunos novelistas populares,
resueltos a desaliar esta antigua tradicion y a
mostrarse realistas, han permitido a sus héroes
permanecer en el tiempo que pasa y envejecer
al mismo tiempo que sus lectores; pero lo han
sentido. Por eso Agatha Christie, haciendo enve-

jecer primero y retirando después a su detecti-
ve Heércules Poirot, pronto tuvo que conjurarle
fuera de nuestro tiempo para meterle en el
Gran Tiempo, donde permanece ya envejecido,
pero sin envejecer un dia mas.

La idea del tiempo del suefio eterno nos
obsesiona de diversas y curiosas maneras,
moviendo las mentes y los actos de hombres
gue negarian tajantemente haber abrigado
jamas ideas tan absurdas. Podemos tomar dos
ejemplos de los impresionantes gigantes del
Oeste y el Este. Existe en Norteamérica, espe-
cialmente entre hombres que han triunfado
en el terreno comercial, pero que se sienten
agobiados, el mito del retorno a la pequefa
atdea nativa, para volver a pescar como lo
hacian de nifios. Y aqui, apenas disfrazado,
con solo el barniz de realidad suficiente para
eludir la befa, esta el anhelo de escapar al
tiempo que pasa, para entrar en el tiempo del
suefio eterno, donde no hay Wall Street, ni
Madison Avcnue, ni Ulceras, ni elevada pre-
sion arterial, donde las pequefias poblaciones
nativas permanecen inmutables y los hombres-
nifos pescan eternamente.

Tras el telén de acero, aunque las exigen-
cias de la tecnologia son muy semejantes, de
modo que los hombres son también cada vez
mas sombriamente conscientes del tiempo que
pasa, la antigua y obsesiva idea adopta una
forma diferente. Muchos comunistas rusos, aus-
teros e inflexibles en apariencia, aspiran en
lo més recondito de su corazén no solo a una
sociedad materialmente mejor que la que ya
conocen, sino también a un futuro inmediato, a
la vuelta de la esquina (donde estard siempre),
diferente por completo a cuanto el hombre
haya conocido nunca. Y lo que esta esperando,
aunque no quiera (probablemente no pueda)
admitirlo jamas, es que, por alguna suerte de
magia, nacida quiza de un vasto deseo comunal,
el tiempo que pasa se transforme en el tiempo

del suefio eterno.

Talla javanesa del siglo 11X, que
representa a un dios hindu del Tiempo.
Ese dios es conocido con el nombre de
«El Negro», y, como el dios griego
Cronos (identificado con el Tiempo),
que devoraba a sus hijos, y se le vio
como a implacable destructor del
universo.

Pero, a despecho de sus ceremonias de ini-
ciacion, extrafios ritos, objetos sagrados, su-
persticion e ignorancia, el hombre primitivo
estaba mejor informado, creyendo como creia
gue, en el tiempo ordinario y carente de signi-
ficacion, un hombre no puede volver a su pasa-
do, como suefia el americano, ni esperar un futu-
ro magico, como hace el ruso. Creia que el Gran
Tiempo, el tiempo del suefio eterno, lleno de
significacion y perdurable, estd aqui con nos-
otros, si no nos cegamos deliberadamente ante
él, y estd pronto a darnos valor y fortaleza.

2. Mesopotamia y Egipto

Cuando pensamos en las civilizaciones mas
antiguas, representadas aqui por Mesopotamia
y Egipto, me parece que se exige de nosotros
un esfuerzo de imaginacién mayor que cuando
tratamos de comprender al hombre primitivo.
Ahora hemos dejado a los grupos aislados o
tribus de cazadores, y estamos considerando
grandes sociedades ordenadas, prolijamente or-
ganizadas, capaces de construir y administrar
ciudades, y, como en Egipto, de erigir gran-
diosas estructuras, que, después de millares de
afos, todavia se cuentan entre las maravillas
del inundo. Por eso, nos resultara dificil creer
que los constructores de las pirdmides de Egipto
o0 los astronomos de Mesopotamia no estuviesen
mucho mas cerca de nosotros en su modos de
pensar que de los hombres primitivos.

Como ya hemos visto, sabian medir el tiem-
po. Por tanto, tenemos la impresion de que sus
ideas sobre el Tiempo no pudieron diferir mu-
cho de las nuestras, y cuando se nos dice que,
de hecho, sus ideas fueron completamente dis-
tintas, empezamos a preguntarnos, no sin cierto
sentimiento de irritaciéon, qué margen hemos
de conceder a la mera fantasia y afectacion.
Y entonces nos equivocamos gravemente.

Volveremos a ocuparnos de esto, pero ahora
debo insertar aqui una interrogante privada,
una duda, respecto al antiguo Egipto. Durante
tres mil afos—experimentando algunos levan-
tamientos, pero disfrutando en general de
tranquilidad—conocidé un curso de vida firme
y continuado y una ausencia de ansiedad que
no puede mostrarnos ninguna otra civilizacién.
Pese a su extraordinaria preocupacién por
la muerte y la posibilidad de vida més alla
de la tumba, asi como a cierta lobreguez
oficial, sus gentes parecen haber sido muy
trabajadoras, animosas, alegres y vivaces, afi-
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