
dieron centenares de miles de años a las civi­
lizaciones más remotas, lo que hemos heredado 
de ellos está, por así decir, hondamente ente­
rrado en nosotros, fuera del alcance de nuestro 
racionalismo escéptico. A despecho de nuestra 
repulsa del lejano pasado y de nuestra encum­
brada hjbris (o quizá a causa de ello), somos 
hombres obsesionados.

Entre las ideas que nos obsesionan—ideas 
de las cuales podremos burlarnos, pero que no 
nos dejarán, ideas que a menudo prometen 
una felicidad misteriosa, cuando todo lo demás 
parece fallamos—, se encuentra esta del Gran 
Tiempo, el tiempo del sueño mitológico, el cual 
está detrás y por encima y es cualitativamente 
diferente por completo del tiempo ordinario. 
Ya no creamos con él ningún gran sistema cen­
tral. No le permitimos que forme y guíe nues­
tras vidas. Ha menguado y ahora parece pe­
queño y raído, un tanto risible; pero las burlas 
no pueden expulsarlo de la existencia, se niega 
a marcharse.

Así, quizá encogiéndonos de hombros y son­
riendo ante nuestra locura, nos volvemos hacia 

esta idea del Gran Tiempo—con la esperanza 
de conseguir alguna relajación—, cuando lo 
que ha sucedido en el tiempo que pasa (real­
mente todo lo que tenemos, todo lo que senti­
mos) nos ha dejado malparados y conmovidos. 
De hecho es en la novela y el drama, como 
entretenimiento popular y elemento de relaja­
ción, donde encontramos estas antiguas y obse­
sionantes ideas.

De este modo, los héroes más conocidos de 
las novelas detectivescas y sus ayudantes no 
existen con nosotros en el tiempo que pa­
sa. Los Perry Masón, Della Street, Paul Drakc, 
de Erlc Stanley Gardner, por ejemplo, han 
conservado la misma edad durante más de 
treinta años. Tales personajes, pertenecientes 
a su propia clase de mitología, viven como 
los dioses y héroes del hombre primitivo en el 
Gran Tiempo. Algunos novelistas populares, 
resueltos a desaliar esta antigua tradición y a 
mostrarse realistas, han permitido a sus héroes 
permanecer en el tiempo que pasa y envejecer 
al mismo tiempo que sus lectores; pero lo han 
sentido. Por eso Agatha Christie, haciendo enve­

jecer primero y retirando después a su detecti­
ve Hércules Poirot, pronto tuvo que conjurarle 
fuera de nuestro tiempo para meterle en el 
Gran Tiempo, donde permanece ya envejecido, 
pero sin envejecer un día más.

La idea del tiempo del sueño eterno nos 
obsesiona de diversas y curiosas maneras, 
moviendo las mentes y los actos de hombres 
que negarían tajantemente haber abrigado 
jamás ideas tan absurdas. Podemos tomar dos 
ejemplos de los impresionantes gigantes del 
Oeste y el Este. Existe en Norteamérica, espe­
cialmente entre hombres que han triunfado 
en el terreno comercial, pero que se sienten 
agobiados, el mito del retorno a la pequeña 
atdea nativa, para volver a pescar como lo 
hacían de niños. Y aquí, apenas disfrazado, 
con solo el barniz de realidad suficiente para 
eludir la befa, está el anhelo de escapar al 
tiempo que pasa, para entrar en el tiempo del 
sueño eterno, donde no hay Wall Street, ni 
Madison Avcnue, ni úlceras, ni elevada pre­
sión arterial, donde las pequeñas poblaciones 
nativas permanecen inmutables y los hombres- 
niños pescan eternamente.

Tras el telón de acero, aunque las exigen­
cias de la tecnología son muy semejantes, de 
modo que los hombres son también cada vez 
más sombríamente conscientes del tiempo que 
pasa, la antigua y obsesiva idea adopta una 
forma diferente. Muchos comunistas rusos, aus­
teros e inflexibles en apariencia, aspiran en 
lo más recóndito de su corazón no solo a una 
sociedad materialmente mejor que la que ya 
conocen, sino también a un futuro inmediato, a 
la vuelta de la esquina (donde estará siempre), 
diferente por completo a cuanto el hombre 
haya conocido nunca. Y lo que está esperando, 
aunque no quiera (probablemente no pueda) 
admitirlo jamás, es que, por alguna suerte de 
magia, nacida quizá de un vasto deseo comunal, 
el tiempo que pasa se transforme en el tiempo 
del sueño eterno.

Talla javanesa del siglo IX, que 
representa a un dios hindú del Tiempo. 
Ese dios es conocido con el nombre de 
«El Negro», y, como el dios griego 
Cronos (identificado con el Tiempo), 
que devoraba a sus hijos, y se le vio 
como a implacable destructor del 
universo.

Pero, a despecho de sus ceremonias de ini­
ciación, extraños ritos, objetos sagrados, su­
perstición e ignorancia, el hombre primitivo 
estaba mejor informado, creyendo como creía 
que, en el tiempo ordinario y carente de signi­
ficación, un hombre no puede volver a su pasa­
do, como sueña el americano, ni esperar un futu­
ro mágico, como hace el ruso. Creía que el Gran 
Tiempo, el tiempo del sueño eterno, lleno de 
significación y perdurable, está aquí con nos­
otros, si no nos cegamos deliberadamente ante 
él, y está pronto a darnos valor y fortaleza.

2. Mesopotamia y Egipto
Cuando pensamos en las civilizaciones más 

antiguas, representadas aquí por Mesopotamia 
y Egipto, me parece que se exige de nosotros 
un esfuerzo de imaginación mayor que cuando 
tratamos de comprender al hombre primitivo. 
Ahora hemos dejado a los grupos aislados o 
tribus de cazadores, y estamos considerando 
grandes sociedades ordenadas, prolijamente or­
ganizadas, capaces de construir y administrar 
ciudades, y, como en Egipto, de erigir gran­
diosas estructuras, que, después de millares de 
años, todavía se cuentan entre las maravillas 
del inundo. Por eso, nos resultará difícil creer 
que los constructores de las pirámides de Egipto 
o los astrónomos de Mesopotamia no estuviesen 
mucho más cerca de nosotros en su modos de 
pensar que de los hombres primitivos.

Como ya hemos visto, sabían medir el tiem­
po. Por tanto, tenemos la impresión de que sus 
ideas sobre el Tiempo no pudieron diferir mu­
cho de las nuestras, y cuando se nos dice que, 
de hecho, sus ideas fueron completamente dis­
tintas, empezamos a preguntarnos, no sin cierto 
sentimiento de irritación, qué margen hemos 
de conceder a la mera fantasía y afectación. 
Y entonces nos equivocamos gravemente.

Volveremos a ocuparnos de esto, pero ahora 
debo insertar aquí una interrogante privada, 
una duda, respecto al antiguo Egipto. Durante 
tres mil años—experimentando algunos levan­
tamientos, pero disfrutando en general de 
tranquilidad—conoció un curso de vida firme 
y continuado y una ausencia de ansiedad que 
no puede mostrarnos ninguna otra civilización. 
Pese a su extraordinaria preocupación por 
la muerte y la posibilidad de vida más allá 
de la tumba, así como a cierta lobreguez 
oficial, sus gentes parecen haber sido muy 
trabajadoras, animosas, alegres y vivaces, afi-
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