como veremos, algunos nebulosos o desafo-
rados relatos de lo que gustan denominar
«viajes por el tiempo»; pero la mayoria de sus
autores no piensan en el Tiempo, en absoluto,
sino en posibles vias de desarrollo de nuestra
sociedad, en guerras planetarias o galaxicas,
en visitantes procedentes del espacio, etcétera.
Dando ahora vueltas en la mente a las ciento
y una narraciones del futuro que he leido vy
recuerdo, excluyendo las de Wells, destacan
dos sobre todas las demas, porgue tienen origi-
nalidad, profundidad, un rasgo de genio. La
primera—un libro que merece ser mucho mas
conocido de lo que parece ser—es A Crystal
Age (La edad de cristal), por esc naturalista
romantico llamado W. H. Hudson. La mayoria
de los relatos sobre el futuro se limitan a ex-
tremar nuestras actuales tendencias, son enor-
mes exageraciones de lo que estd sucediendo
ahora. Pero en A Crystal Age Hudson nos
muestra un futuro que no puede deducirse del
mundo contemporaneo, un futuro tan extrafio
y fascinante, tan ajeno a nuestras ideas conven-
cionales, como muy bien podria ser el futuro.
El segundo de estos libros, més conocido que
el de Hudson, es Last and First Men (EI dltimo
y primer hombre), por W. Olaf Stapledon, a
quien recuerdo con afecto. Para los lectores
que no conozcan esta obra asombrosa, debo
explicar (aunque Stapledon inicia su prefacio
diciendo: «Esta es una obra de ficcién») que
pretende ser una historia de la Humanidad
hasta un futuro inimaginablemente lejano, dos
mil millones de afios después de nuestros dias.
Es una proeza portentosa de lo que su propio
autor denomina «imaginacién controlada», lle-
na de prodigios y maravillas, y, sin embargo,
no una mera fantasia, singularmente conmove-
dora también en algunos pasajes. (La lei por
primera vez, hace mas de treinta afos, durante
un solitario viaje nocturno en ferrocarril, y
ahora les sugiero que lo hagan a esos desvelados
pasajeros que viajan de noche en un reactor.)
Pero, aungque Stapledon introduce en el relato
varias «escalas de Tiempo», su intencién era de
tipo socioldgico y filosofico. Lo cual me trae al
punto que deseaba subrayar, a saber, que en
estos dos descollantes relatos del futuro, obras
maestras del género, el genuino factor Tiempo
apenas existe. Se refieren al Hombre, no al
Tiempo.
Hay otra razén por la que resulta dificil
cualquier exposicion relativa a la ficcién y el
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drama en torno al Tiempo. Es posible que
hombres obsesionados con el Tiempo hayan
escrito novelas y comedias en muchos idiomas.
Pero, desde un punto de vista literario, puede
considerarselas como obras menores, no sufi-
cientemente destacadas—o, por otro lado, no
lo bastante populares—para ser traducidas en
beneficio de lectores o aficionados al teatro
de otros paises. Algun novelista 0 dramaturgo
polaco o yugoslavo o brasilefio puede haber
escrito algo que podria interesarnos aqui, a
causa de su preocupacion por vi Tiempo. Pero
descubrir e incluir aqui a todos esos escritores,
examinar ¢ informar luego respecto a su obra,
extenderia demasiado este capitulo.

Por tanto, no puedo pretender incluirlo todo.
Lo que haré sera ocuparme de algunos ejemplos
notorios y examinarlos a la luz de nuestro pro-
poésito, de ficcion y drama en torno al Tiempo.
Después de todo, nuestro tema es el Tiempo—o,
quizd mejor, la relaciéon del Hombre con el
Tiempo—, y no la ficcion y el drama.

Se ha dicho que la «literatura moderna»
empieza con Baudelaire, y, en mas de un lugar,
Baudelaire declara su temor y su odio contra
el tiempo cronolégico, el tenebroso y voraz
enemigo. Con este modernismo, parece llegar
una ensalzada consciencia del Tiempo. Henry
James utiliza, en efecto, temas sobre el Tiempo.
Desde sus primeros hasta sus postreros poemas,
W. B. Yeats se muestra intensamente cons-
ciente del Tiempo. Un critico americano ha
analizado la poesia de T. S. Eliot en funcidn
de tres niveles de tiempo. Thomas Mann,
especialmente en La montafia magica, sugiere
la subjetividad del fluir del tiempo, ora corrien-
do veloz, ora deslizdndose perezosamente, se-
gun nuestra clase de experiencia, como des-
cubre en la montafia su Hans Castorp. El
Stephen Dedalus de Joyce y el Orlando de
Virginia Woolf, existen en mas de un tiempo.
Entre los novelistas norteamericanos contempo-
rdneos, tanto Thomas Wolfe como William
Faulkner son claramente hombres obsesio-
nados con el Tiempo. Y yo diria que lo misnjo
sucede en Inglaterra con ese~extraamente
subestimado_ novelador, rapsodico, pero jui-
cioso, llamado John Cowper Powys. Pero el
supremo novelista del Tiempo en nuestro
siglo y gran novelista en todos los concep-
tos—es indudablemente Marcel Proust.

La vasta novela de Proust se refiere, natu-
ralmente, a las gentes, pertenecientes en su
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Arriba, frontispicio de Utopia (1516),
donde el estadista inglés sir Thomas
More describe un Estado ideal, con su
propiedad comunal, tolerancia reli-
giosa, etc. Hoy, tales sociedades
«utépicas» se describen a menudo en
relatos de viajes por el espacio o el
tiempo. A la derecha, ilustracion de
uno de los primeros ejemplos de
ciencia-ficcion, A Plunge into Space
(1891), por el inglés Robert Cromie,
el relato de un viaje a Marte.

mayoria a una sociedad de buen tono y estre-
chamente trabada; pero también se refiere
al Tiempo, como su titulo, A la recherche du
temps perdu [A la busqueda del tiempo perdido},
sugiere inmediatamente. En su juventud, debi6
de ser poderosamente influido por Bergson,
con quien estuvo relacionado, pues mientras
Marcel se desarrollaba, Bergson estaba mas
en boga que ningun otro filésofo francés antes
0 después de sus dias. Pero resulta mas sencillo
y compensador ignorar a Bergson y considerar
a Proust en funcidon de nuestra indagacion.
Repito que es un gran novelista en todos los
conceptos, pero debe mucho de su originalidad,
atractivo y profundidad al hecho de que es
realmente un novelista de Tiempo multiple.
Es un hecho que nunca admite él. Nunca se
retira audazmente del aceptado sistema de
existencia cientifico-racionalista admitido por
la mayoria de los intelectuales contemporé-
neos. Y, una y otra vez (aunque especialmente
en su volumen final), se ve obligado a mostrarse
ambiguo, aferrandose a la metafora para esqui-
var declaraciones concretas respecto al Tiempo.

Es posible, desde luego, que no tuviese tales
declaraciones que hacer, que en teoria no
pudiese rechazar la idea aceptada del Tiempo,



