
como veremos, algunos nebulosos o desafo­
rados relatos de lo que gustan denominar 
«viajes por el tiempo»; pero la mayoría de sus 
autores no piensan en el Tiempo, en absoluto, 
sino en posibles vías de desarrollo de nuestra 
sociedad, en guerras planetarias o galáxicas, 
en visitantes procedentes del espacio, etcétera.

Dando ahora vueltas en la mente a las ciento 
y una narraciones del futuro que he leído y 
recuerdo, excluyendo las de Wells, destacan 
dos sobre todas las demás, porque tienen origi­
nalidad, profundidad, un rasgo de genio. La 
primera—un libro que merece ser mucho más 
conocido de lo que parece ser—es A Crystal 
Age (La edad de cristal), por esc naturalista 
romántico llamado W. H. Hudson. La mayoría 
de los relatos sobre el futuro se limitan a ex­
tremar nuestras actuales tendencias, son enor­
mes exageraciones de lo que está sucediendo 
ahora. Pero en A Crystal Age Hudson nos 
muestra un futuro que no puede deducirse del 
mundo contemporáneo, un futuro tan extraño 
y fascinante, tan ajeno a nuestras ideas conven­
cionales, como muy bien podría ser el futuro.

El segundo de estos libros, más conocido que 
el de Hudson, es Last and First Men (El último 
y primer hombre), por W. Olaf Stapledon, a 
quien recuerdo con afecto. Para los lectores 
que no conozcan esta obra asombrosa, debo 
explicar (aunque Stapledon inicia su prefacio 
diciendo: «Esta es una obra de ficción») que 
pretende ser una historia de la Humanidad 
hasta un futuro inimaginablemente lejano, dos 
mil millones de años después de nuestros días. 
Es una proeza portentosa de lo que su propio 
autor denomina «imaginación controlada», lle­
na de prodigios y maravillas, y, sin embargo, 
no una mera fantasía, singularmente conmove­
dora también en algunos pasajes. (La leí por 
primera vez, hace más de treinta años, durante 
un solitario viaje nocturno en ferrocarril, y 
ahora les sugiero que lo hagan a esos desvelados 
pasajeros que viajan de noche en un reactor.)

Pero, aunque Stapledon introduce en el relato 
varias «escalas de Tiempo», su intención era de 
tipo sociológico y filosófico. Lo cual me trae al 
punto que deseaba subrayar, a saber, que en 
estos dos descollantes relatos del futuro, obras 
maestras del género, el genuino factor Tiempo 
apenas existe. Se refieren al Hombre, no al 
Tiempo.

Hay otra razón por la que resulta difícil 
cualquier exposición relativa a la ficción y el

drama en torno al Tiempo. Es posible que 
hombres obsesionados con el Tiempo hayan 
escrito novelas y comedias en muchos idiomas. 
Pero, desde un punto de vista literario, puede 
considerárselas como obras menores, no sufi­
cientemente destacadas—o, por otro lado, no 
lo bastante populares—para ser traducidas en 
beneficio de lectores o aficionados al teatro 
de otros países. Algún novelista o dramaturgo 
polaco o yugoslavo o brasileño puede haber 
escrito algo que podría interesarnos aquí, a 
causa de su preocupación por vi Tiempo. Pero 
descubrir e incluir aquí a todos esos escritores, 
examinar c informar luego respecto a su obra, 
extendería demasiado este capítulo.

Por tanto, no puedo pretender incluirlo todo. 
Lo que haré será ocuparme de algunos ejemplos 
notorios y examinarlos a la luz de nuestro pro­
pósito, de ficción y drama en torno al Tiempo. 
Después de todo, nuestro tema es el Tiempo—o, 
quizá mejor, la relación del Hombre con el 
Tiempo—, y no la ficción y el drama.

Se ha dicho que la «literatura moderna» 
empieza con Baudelaire, y, en más de un lugar, 
Baudelaire declara su temor y su odio contra 
el tiempo cronológico, el tenebroso y voraz 
enemigo. Con este modernismo, parece llegar 
una ensalzada consciencia del Tiempo. Henry 
James utiliza, en efecto, temas sobre el Tiempo. 
Desde sus primeros hasta sus postreros poemas, 
W. B. Yeats se muestra intensamente cons­
ciente del Tiempo. Un crítico americano ha 
analizado la poesía de T. S. Eliot en función 
de tres niveles de tiempo. Thomas Mann, 
especialmente en La montaña mágica, sugiere 
la subjetividad del fluir del tiempo, ora corrien­
do veloz, ora deslizándose perezosamente, se­
gún nuestra clase de experiencia, como des­
cubre en la montaña su Hans Castorp. El 
Stephen Dedalus de Joyce y el Orlando de 
Virginia Woolf, existen en más de un tiempo. 
Entre los novelistas norteamericanos contempo­
ráneos, tanto Thomas Wolfe como William 
Faulkner son claramente hombres obsesio­
nados con el Tiempo. Y yo diría que lo misnjo 
sucede en Inglaterra con ese ~ extrañamente 
subestimado_ novelador, rapsódico, pero jui­
cioso, llamado John Cowper Powys. Pero el 
supremo novelista del Tiempo en nuestro 
siglo y gran novelista en todos los concep­
tos—es indudablemente Marcel Proust.

La vasta novela de Proust se refiere, natu­
ralmente, a las gentes, pertenecientes en su 
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mayoría a una sociedad de buen tono y estre­
chamente trabada; pero también se refiere 
al Tiempo, como su título, A la recherche du 
temps perdu [A la búsqueda del tiempo perdido}, 
sugiere inmediatamente. En su juventud, debió 
de ser poderosamente influido por Bergson, 
con quien estuvo relacionado, pues mientras 
Marcel se desarrollaba, Bergson estaba más 
en boga que ningún otro filósofo francés antes 
o después de sus días. Pero resulta más sencillo 
y compensador ignorar a Bergson y considerar 
a Proust en función de nuestra indagación. 
Repito que es un gran novelista en todos los 
conceptos, pero debe mucho de su originalidad, 
atractivo y profundidad al hecho de que es 
realmente un novelista de Tiempo múltiple. 
Es un hecho que nunca admite él. Nunca se 
retira audazmente del aceptado sistema de 
existencia científico-racionalista admitido por 
la mayoría de los intelectuales contemporá­
neos. Y, una y otra vez (aunque especialmente 
en su volumen final), se ve obligado a mostrarse 
ambiguo, aferrándose a la metáfora para esqui­
var declaraciones concretas respecto al Tiempo.

Es posible, desde luego, que no tuviese tales 
declaraciones que hacer, que en teoría no 
pudiese rechazar la idea aceptada del Tiempo,

Arriba, frontispicio de Utopía (1516), 
donde el estadista inglés sir Thomas 
More describe un Estado ideal, con su 
propiedad comunal, tolerancia reli­
giosa, etc. Hoy, tales sociedades 
«utópicas» se describen a menudo en 
relatos de viajes por el espacio o el 
tiempo. A la derecha, ilustración de 
uno de los primeros ejemplos de 
ciencia-ficción, A Plunge into Space 
(1891), por el inglés Robert Cromie, 
el relato de un viaje a Marte.

124


