igualar su duracion efectiva, el tiempo consu-
mido por el publico, no tiene verdadera impor-
tancia, a despecho de las clésicas alharacas en
torno a las unidades. La critica basada en ellas,
tan pedantescas, no se preocupaba genuina-
mente por la experiencia real en el teatro.

Los que hemos trabajado en el teatro sabe-
mos muy bien como el publico acepta sin pro-
testa un tiempo en escena que avance, al menos,
con doble rapidez que el suyo. Por ejemplo,
una comedia puede haber sido escrita de una
manera severamente naturalista y haberse pro-
ducido con el propésito de dar la impresién
de un total realismo. Sin embargo, durante el
curso de un solo acto, que dure acaso cuarenta
y cinco minutos, puede mostrarse a una pareja
de anfitriones que esperan a sus invitados,
pueden servirse cocteles y después la cena,
pueden escucharse las conversaciones que se
desarrollan mientras los comensales toman café
y cofiac, y pueden empezar a desfilar los invi-

tados. De modo que tres horas de nuestro
tiempo ordinario han sido comprimidas en
cuarenta y cinco minutos. Y si el comedi6-
grafo, el director y los interpretes han reali-
zado adecuadamente su labor, el publico acep-
tard esto como una presentacidn estrictamente
realista de una cena de invitados.

Naturalmente, ha de concederse cierto mar-
gen al hecho (al cual nunca se pierde realmente
de vista, si se acepta mi teoria de la «expe-
riencia dramatica») de que, naturalista o0 no
naturalista, realismo o no realismo, todo cuanto
sucede en el escenario esta gobernado por
ciertos convencionalismos ampliamente admi-
tidos. Pero también hay destreza en esta habi-
lidosa compresion del tiempo, en la forma en
gque se excluyen cuidadosamente los momentos
carentes de significaciéon, para que todo cuanto
se diga y haga sea significativo. El tiempo
vacio estd desterrado de un buen teatro.

Asi, pues, podriamos decir que el gran drama

En una escena de la produccion
londinense de 1955 de la obra de
Samuel Beckett Esperando a Godot,
los dos vagabundos que esperan sin
designio especial a un enigméatico Godot
son interrumpidos por el despético
Pozzo y su esclavo. Este extrafo
mundo de fantasia parece hallarse
fuera del paso ordinario del Tiempo,

<,ue subraya la aparente
futilidad de la espera de los vaga-
bundos.

poético nos saca del Tiempo, mientras nuestro
drama en prosa contemporaneo, si sabe lo
gue hace, al menos nos ofrece cierta liberacion
de nuestro sentido usual del paso del tiempo,
mostrandonos gentes que viven en un tiempo
comprimido y acelerado, en el cual todo nos
parece significativo y lleno de intencién, de
modo que observamos a tales gentes como un
semidiés podria observarnos a nosotros y a
nuestros asuntos. Esto también es cierto res-
pecto a las peliculas cinematogréaficas, que
utilizan un medio muy flexible, capaz de eje-
cutar toda suerte de trucos con el Tiempo.
Pero existe una diferencia importante entre
una pelicula cinematogréafica y una comedia
teatral. Cuando presencio una comedia, tengo
la impresion de estar contemplando algo que
ocurre en ese momento; todo estid en tiempo
presente. Cuando veo una pelicula, tengo la
impresién de estar presenciando algo que ya
ha sucedido: todo estd en tiempo pretérito.

Por otra parte, aunque el drama en la tele-
vision parece tener mas en comun con el cine
gue con el teatro, tengo la impresion de que
todo estd en tiempo presente y no pretérito,
de que esta sucediendo y no ha sucedido ya.
(Quiza se deba a que asociamos la pantalla de
televisién con sucesos que realmente estan ocu-
rriendo, con informaciones, retransmisiones de-
portivas, etc.) Esto parece sugerir que el drama
televisivo puede combinar las ventajas del film
y el teatro, con la flexibilidad del uno y la
inmediacion del otro.

Y, desde luego, alejdndonos mucho de las
actuales y frias distracciones domeésticas, no es
dificil imaginar enormes teatros de television,
donde pueda presenciar el publico, en color y
sobre pantallas enormes, funciones que tengan
lugar en el mismo edificio, permitiendo asi a
publico e intérpretes responderse mutuamente
como hacen en el teatro. ElI Tiempo, obrando
con algo mejor que agudeza comercial, aun
puede traernos semejante maravilla tecnoldgica,
ayudandonos asi a olvidarlo.

2

Llegamos ahora al Tiempo como tema para
la novela y el drama. Cuando originariamente
pergefié una breve sinopsis de este libro en
proyecto, inclui ese aspecto y no le dediqué
mas atencion, persuadido de que ninguna parte
de la obra seria de més facil realizacion que
esta. Pensaba que, tan pronto como le dedi-
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