
igualar su duración efectiva, el tiempo consu­
mido por el público, no tiene verdadera impor­
tancia, a despecho de las clásicas alharacas en 
torno a las unidades. La crítica basada en ellas, 
tan pedantescas, no se preocupaba genuina- 
mente por la experiencia real en el teatro.

Los que hemos trabajado en el teatro sabe­
mos muy bien cómo el público acepta sin pro­
testa un tiempo en escena que avance, al menos, 
con doble rapidez que el suyo. Por ejemplo, 
una comedia puede haber sido escrita de una 
manera severamente naturalista y haberse pro­
ducido con el propósito de dar la impresión 
de un total realismo. Sin embargo, durante el 
curso de un solo acto, que dure acaso cuarenta 
y cinco minutos, puede mostrarse a una pareja 
de anfitriones que esperan a sus invitados, 
pueden servirse cócteles y después la cena, 
pueden escucharse las conversaciones que se 
desarrollan mientras los comensales toman café 
y coñac, y pueden empezar a desfilar los invi­

tados. De modo que tres horas de nuestro 
tiempo ordinario han sido comprimidas en 
cuarenta y cinco minutos. Y si el comedió­
grafo, el director y los interpretes han reali­
zado adecuadamente su labor, el público acep­
tará esto como una presentación estrictamente 
realista de una cena de invitados.

Naturalmente, ha de concederse cierto mar­
gen al hecho (al cual nunca se pierde realmente 
de vista, si se acepta mi teoría de la «expe­
riencia dramática») de que, naturalista o no 
naturalista, realismo o no realismo, todo cuanto 
sucede en el escenario está gobernado por 
ciertos convencionalismos ampliamente admi­
tidos. Pero también hay destreza en esta habi­
lidosa compresión del tiempo, en la forma en 
que se excluyen cuidadosamente los momentos 
carentes de significación, para que todo cuanto 
se diga y haga sea significativo. El tiempo 
vacío está desterrado de un buen teatro.

Así, pues, podríamos decir que el gran drama

En una escena de la producción 
londinense de 1955 de la obra de 
Samuel Beckett Esperando a Godot, 
los dos vagabundos que esperan sin 
designio especial a un enigmático Godot 
son interrumpidos por el despótico 
Pozzo y su esclavo. Este extraño 
mundo de fantasía parece hallarse 
fuera del paso ordinario del Tiempo, 

<,ue subraya la aparente 
futilidad de la espera de los vaga- 
bundos.

poético nos saca del Tiempo, mientras nuestro 
drama en prosa contemporáneo, si sabe lo 
que hace, al menos nos ofrece cierta liberación 
de nuestro sentido usual del paso del tiempo, 
mostrándonos gentes que viven en un tiempo 
comprimido y acelerado, en el cual todo nos 
parece significativo y lleno de intención, de 
modo que observamos a tales gentes como un 
semidiós podría observarnos a nosotros y a 
nuestros asuntos. Esto también es cierto res­
pecto a las películas cinematográficas, que 
utilizan un medio muy flexible, capaz de eje­
cutar toda suerte de trucos con el Tiempo. 
Pero existe una diferencia importante entre 
una película cinematográfica y una comedia 
teatral. Cuando presencio una comedia, tengo 
la impresión de estar contemplando algo que 
ocurre en ese momento; todo está en tiempo 
presente. Cuando veo una película, tengo la 
impresión de estar presenciando algo que ya 
ha sucedido: todo está en tiempo pretérito.

Por otra parte, aunque el drama en la tele­
visión parece tener más en común con el cine 
que con el teatro, tengo la impresión de que 
todo está en tiempo presente y no pretérito, 
de que está sucediendo y no ha sucedido ya. 
(Quizá se deba a que asociamos la pantalla de 
televisión con sucesos que realmente están ocu­
rriendo, con informaciones, retransmisiones de­
portivas, etc.) Esto parece sugerir que el drama 
televisivo puede combinar las ventajas del film 
y el teatro, con la flexibilidad del uno y la 
inmediación del otro.

Y, desde luego, alejándonos mucho de las 
actuales y frías distracciones domésticas, no es 
difícil imaginar enormes teatros de televisión, 
donde pueda presenciar el público, en color y 
sobre pantallas enormes, funciones que tengan 
lugar en el mismo edificio, permitiendo así a 
público e intérpretes responderse mutuamente 
como hacen en el teatro. El Tiempo, obrando 
con algo mejor que agudeza comercial, aún 
puede traernos semejante maravilla tecnológica, 
ayudándonos así a olvidarlo.

2
Llegamos ahora al Tiempo como tema para 

la novela y el drama. Cuando originariamente 
pergeñé una breve sinopsis de este libro en 
proyecto, incluí ese aspecto y no le dediqué 
más atención, persuadido de que ninguna parte 
de la obra sería de más fácil realización que 
esta. Pensaba que, tan pronto como le dedi-
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