
espectadores. Cuando presenciamos una rea­
lización adecuada de una buena comedia, 
disfrutamos una experiencia completamente dis­
tinta de todo lo que conocemos como lectores. 
En The Art of Ihe Dramatist [El arle del drama­
turgo], sostengo que esta experiencia, que yo 
denomino «experiencia dramática», es única. 
Para apreciar plenamente una comedia, hemos 
de mantener un delicado equilibrio entre lo 
que está teniendo lugar evidentemente en dos 
niveles mentales diferentes. En uno de ellos, 
estamos envueltos en el drama, vivimos imagi­
nariamente con sus personajes. En el otro nivel, 
estamos disfrutando de una función que desarro­
llan unos actores en un escenario, con plena 
conciencia de que nos hallamos en un teatro.

Si nos implicamos demasiado en el drama, 
como el público de un campamento minero, 
que intervenía para salvar del villano a la 
heroína, o si estamos pendientes de los actores 
como tales actores y de nada más, como cierto 
sector del público que está allí para adorar 
a un astro o una estrella de la escena, entonces 
destruimos este equilibrio y, por tanto, no 
alcanzamos esa «experiencia dramática» única. 
Del mismo modo, el dramaturgo tiene una doble 
tarea, creando la vida imaginaria de sus per­
sonajes y escribiendo, al mismo tiempo, para 
cierto número de intérpretes en determinada 
clase de escenario. Es esta mezcla de pura 
creación y elevada destreza técnica lo que 
dificulta la obra del dramaturgo. Incluso en 
comedias que se consideran dignas de presen­
tarse, nueve veces de cada diez, se tropieza 
con evidentes deficiencias de uno u otro lado.

¿Qué tiene que ver todo esto con el Tiempo? 
En lo que al público respecta, puede contri­
buir a explicar cierta y curiosa indiferencia 
por el factor Tiempo en el drama. Si mi teoría 
es cierta, el público se muestra indiferente, 
porque su mente está muy atareada en el logro 
de una verdadera «experiencia dramática», y, 
desde luego, con una producción de primera 
clase de una comedia de mérito supremo, puede 
decirse que su mente está distendida. (No me 
refiero ahora, naturalmente, a la duración efec­
tiva de la función. Se trata de otra cosa, y, 
como sabe todo el que haya trabajado en el 
teatro, es de suma importancia). Cuando leemos 
una novela, nos complacemos a nosotros mis­
mos en el momento y en la forma en que 
empleamos con ella nuestro tiempo. Pero, en 
el teatro, no asistimos al acto primero el martes,

En su novela Ulysses, James Joyce 
examina con minucioso detalle los 
pensamientos y las acciones de un día 
en la vida de dos irlandeses de la clase 
media. Descripción tan detallada 
de un solo día produce el efecto del 
Tiempo pasando en «movimiento 
lento», el reverso de la cobertura 
«acelerada» de largos períodos en 
escritores como Tolstoi. Arriba, uno 
de los dos hombres, Leopold Bloom 
(en una dramatización de la novela, 
producida en Londres, en 1955), revive 
un episodio de su infeliz pasado.

al acto segundo el miércoles o el jueves, al acto 
tercero tal vez la semana siguiente. Tenemos 
que permanecer sentados durante toda la repre­
sentación, lo que significa que hacia el final, tal 
vez, empecemos a sentirnos un tanto desasose­
gados e irritables, prontos a acusar todo lo que 
ofrezca a nuestra fatigada atención algo menos 
de lo que merece.

Esto explica por qué dramaturgos y direc­
tores experimentados y muy diestros, aceleran 
sagazmente el ritmo en las últimas escenas. 
También explica por qué hay menos comedias 
descollantes que novelas destacadas. Incluso 
novelistas que han escrito obras maestras, con 
frecuencia empiezan mejor que terminan, mien­
tras que no se perdona al dramaturgo que 
escribe un último acto pobre, porque el pú­
blico exige que su atención sostenida sea su­
ficientemente recompensada.

Sin embargo, cuando he sugerido que el 
público, con la mente ocupada o incluso 
«distendida», se muestra curiosamente indi­
ferente al factor Tiempo en el drama, no 
pensaba en la duración efectiva de la repre­
sentación. Me refería a la propia relación del 
drama con el Tiempo, lo cual es completamente 

Unos grabados de Don Quijote, de 
Cervantes, muestran el embebecimiento 
del crédulo hidalgo ante un retablo 
de marionetas (izquierda), y, por ello, 
su pérdida de la objetividad que, 
junto con la implicación, es necesaria 
para la verdadera «experiencia dra­
mática». Finalmente, enfurecido por 
los malos tratos a que es sometida la 
heroína, destruye el retablo por entero 
(arriba).

diferente de nuestra propia relación con el 
tiempo cronológico. Y, cuanto más grande 
sea la comedia y más espléndida su produc­
ción, tanto menos nos preocupamos del factor 
Tiempo. O así me lo parece a mí.

Cuando asisto a una hermosa representa­
ción de una de las grandes tragedias de Sha­
kespeare, solo tengo la más nebulosa noción 
del factor Tiempo en su mundo enorme y 
terrible. Tengo escasa o ninguna idea temporal 
del drama. Otelo y Hamlet, Macbeth y Lear, 
van inexorablemente hacia el desastre y la 
perdición, y ahí han de estar en alguna clase 
de tiempo, pero yo apenas me apercibo de que 
este transcurre. Es exactamente lo mismo que 
la acción discurra en horas, días, semanas, 
meses, años. En realidad, aunque creo conocer 
estas tragedias, tendría que volver al texto 
para hacer algunos cálculos, con objeto de des­
cubrir la cantidad de tiempo que Shakespeare 
les asignó formalmente. No creo que a él le 
preocupase esto más que a mí. El Tiempo es el 
criado casi invisible, no el amo, de este drama.

Pudiera objetárseme que olvido el drama 
clásico y las famosas unidades. Pero, incluso 
aquí, sostengo que el público no se siente real-
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