
tas están excepcionalmente dotados de muchas 
maneras diferentes, pero el elemento Tiempo 
es importante en su obra. Son impacientes e 
implacables amos del Tiempo, que nos impo­
nen ritmos temporales no familiares. Al ren"- 
dirnos a ellos es como si nuestra-temperatura 
se hubiese elevado.

El tercer método podría describirse como el 
del movimiento lento. La lectura de la exposi­
ción de cualquier breve episodio puede ocu­
parnos más tiempo del que transcurriría en la 
vida real. Los momentos se expanden hasta 
que nada de lo que contienen queda sin ob­
servar y sin registrar. Es como si una hormiga 
supremamente inteligente, conocedora a fondo 
de la vida humana, empezase a informar sobre 
nuestros actos más nimios, gestos, conversa­
ciones, muecas y miradas más fugaces. Sterne, 
a quien tanto debe la literatura moderna, fue 
uno de los primeros y triunfantes maestros 
de este método. A veces, en Tristram Shandy, 
tenemos la impresión de que todo se inmoviliza, 
de que todo fluir temporal ha cesado, de que las 
manecillas de los relojes se mueven en un medio 
de pegajosa cola, de que el minuto siguiente se 
ha convertido en un obstáculo gigantesco.

Y, naturalmente, muchos novelistas del pre­
sente siglo han recurrido a este efecto de movi­
miento lento. Sin él sería imposible la clase 
de narrativa que se apoya en «la corriente de la 
consciencia». Y, una vez más, la escapada de 
nuestra duración familiar es evidente. Somos 
transportados mágicamente a otro tiempo muy 
diferente, un tiempo que no solo se mueve con 
mucha lentitud, sino que lo hace en pequeña 
escala y de manera muy privada, lejos de la 
historia y los acontecimientos públicos. Este 
tiempo de movimiento lento e intensamente 
privado puede utilizarse para crear cierta 
extraña belleza, como en algunas novelas de 
Virginia Woolf, o un realismo cómico memo­
rable, como en el Ulysses de Joyce. Y una de

A la izquierda, caricatura del novelista 
inglés del siglo XVIII Laurence 
Sterne rechazando la invitación de 
la Muerte. Es una ilustración de la 
recuperación temporal de Sterne de un 
período de postración a causa de la 
tisis que padecía. Este episodio se 
describe en The Life and Opinions 
of Tristram Shandy, novela de Sterne, 
en nueve volúmenes, que contiene 
tantas digresiones, que a menudo 
parece que el «fluir temporal» se ha 
detenido. 

las razones por las que parece representar a 
nuestra época, radica en que es una revuelta 
contra la tiranía del tiempo que pasa.

Hasta aquí, cuanto tenía que decir respecto 
a la novela; ahora vamos con el drama. Natu­
ralmente, hemos de considerar al drama en 
función de su realización, y nuestras relaciones 
con el mismo, no como lectores, sino como

Abajo, una ilustración de 
Hogarth para el volumen II 
de Tristram Shandy' repre­
senta al cabo Trim leyen­
do un sermón al padre y 
al tío de Tristram y a un 
amigo de ambos, el doc­

tor Slop. A despecho de 
su título, la novela se ocu­
pa de la «vida y opinio­
nes» del padre y el tío, 
más que de las del propio 
Tristram, que no nace hasta 
el volumen IV.


