a nuestra sociedad un elemento simbdlico,
mitoldgico, sacramental, que ha perdido. (El
joven actor cinematografico James Dean se
maté en un accidente automovilistico, pero
muchos jovenes americanos se negaron a creer-
lo, porque para ellos era un inmortal.) Las per-
sonas mayores que critican la conducta de los
jovenes que no han cumplido veinte afios, debe-
rian economizar parte de su tiempo y sus
energias para un examen critico de nuestra

sociedad, preguntandose a si mismas coémo
responde esta a la instintiva y elevada expec-
tacion de la adolescencia. Puede que los jovenes
rebeldes se comporten atolondradamente, pero
sospecho que no pueden menos de pensar que,
a medida que crecen, se van viendo cercados
por enormes y misteriosas barreras.

Y una de estas barreras ha sido creada por_
nuestra idea del Tiempo. No es mero accidente
que uno de los principales temas de la ciencia-
ficcion popular sea el de «los viajes por el tiem-
po». Saltar de siglo en siglo, saltarse millares
de afios, es un modo fécil y obvio de desafiar
al Tiempo. Pero los millones de novelas bara-
tas, todos los escenarios y las pantallas de cine
y television ofrecen también algunos medios
de escapar a la implacable cronologia, al
trdnsito—marcado por el tic-tac de un reloj—
de la juventud y la salud y el optimismo hacia
la senilidad y la extincion.

Tenemos que movernos ahora con bastante
cautela. Paréceme que lo que principalmente
contribuye a procurarnos descanso y alivio
en la novela o el drama (por encima, natural-
mente, de nuestro interés por los personajes
y sus aventuras), es simplemente una clase di-
ferente de duracién o un ritmo temporal cam-
biado. Por ejemplo, no debemos asumir que
una novela o una comedia histérica, o que
cubra un lapso de tiempo insélito, posea nin-
gun mérito especial. Obras de esta indole
pueden ejercer una atraccion particular sobre
ciertos lectores o asiduos al teatro, pero no,
en mi opinién, por la razén que he sugerido,
es decir, no en funcién del Tiempo.

Habra pocos lectores que tengan mas con-
ciencia que yo del elemento Tiempo en la
ficcion, pero esto no significa que tenga pre-
juicios en favor de las novelas que pudiéramos
definir como de la cuna a la tumba, en las
cuales esperamos el nacimiento del héroe o
heroina en el capitulo primero, y sus funerales,
cincuenta capitulos después. En realidad, esta
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clase de novelas me suelen disgustar y hasta las
detesto cuando se cifien a una figura histérica y
me ofrecen una biografia espuria, una desagra-
dable mezcla de hecho y ficcidn.

No; la cantidad de tiempo consumida por la
accion de una novela es He poca monta. Lo im-

_ portante es la forma en que se trata ese tiempo,
ciandonos, en tanto que lectores, una clasedi ie-
rentc de duracion, un ritmo temporal cambia-

Jdo. Hay tres formas o métodos principales.

El t primer método pertenece al novelista
aflato, el hombre o mujer a gmen Dios ha des-
atinado para escribir novelas. Creo que es un

méxodo casi enteramente instintivo. Se rnan-
tiene un fluir uniforme de la narracion; se
conserva en movimiento, sin sacudidas ni rup-
turas, una rica y amplia ¢ama de escenas, VY,
aunque los dias y las semanas, los meses y los
afnos, han sufrido una enorme aceleracion,
parecen pasar llanamente a una velocidad

‘umiorme. Es narrativa moviéndose como un

"perfecto engranaje. Tolstoi es un maestro de
este método; pero hay novelistas menos cimeros

"Aque, aungque careciesen de otras cualidades,
poseyeron este particulary raro don. Thackeray,
por ejemplo. Todos los novelistas que aciertan
con este método nos hacen experimentar la
impresion de que estamos disfrutando de un
recuerdo maravilloso. Nos hallamos en un tiem-
po no desemejante al nuestro, pero sagazmente
acelerado, observando el mundo como podria
observarlo un semidios. Lajibcracion de nuestra
propia clase de duracion es evidente.

El segundo método se halla en novelistas al-
tamente dramaticos, como Dickcns y Dos-
toycvski. Imprimen a su tiempo impacientes
sacudidas y luego, de pronto, reducen la
marcha, para crear escenas tremendas, casi
como si estuviesen a punto de escribir para el
teatro. Dominando de tan magistral manera su
tiempo, ora apresurandolo todo implacable-
mente, ora refrendndolo para pintar una es-
cena, como si condujeran un coche a ochenta
millas por hora y luego a diez, actdan sobre
nuestros nervios, nos obligan a excitarnos v,
con frecuencia, a experimentar extrafios pre-
sentimientos. En un momento dado, estos no-
velistas parecen irreales; en otro momento,
parecen méas reales que la vida misma, mos-
trdndonos cémo es realmente. (Los lectores que
piensen que esto no es cierto respecto a Dic-
kens, deben leer sus ultimas novelas con aten-
cion mas critica.) Naturalmente, tales novelis-

A la izquierda, castillo de la Bella
Durmiente, ilustraciéon hecha por el
francés Gustave Doré del cuento de
una princesa que se duerme durante
cien afos. En esta narracién, como
en otros muchos cuentos semejantes,
el tratamiento del Tiempo y la duraciéon
se afiaden a la «irrealidad» del mundo
de los cuentos de hadas.

Abajo, el gran novelista ruso Leén
Tolstoi narra cuentos a sus nietos,
mientras espera la llegada de un tren.
Las novelas de Tolstoi abarcan vastos
periodos de tiempo. Sin embargo, a
través de ellas, los acontecimientos
se mueven a un ritmo suave y cons-
tante, que oculta al lector la aceleracién
impresa al paso del Tiempo.



