
a nuestra sociedad un elemento simbólico, 
mitológico, sacramental, que ha perdido. (El 
joven actor cinematográfico James Dean se 
mató en un accidente automovilístico, pero 
muchos jóvenes americanos se negaron a creer­
lo, porque para ellos era un inmortal.) Las per­
sonas mayores que critican la conducta de los 
jóvenes que no han cumplido veinte años, debe- 
rían economizar parte de su tiempo y sus 
energías para un examen crítico de nuestra 
sociedad, preguntándose a sí mismas cómo 
responde esta a la instintiva y elevada expec­
tación de la adolescencia. Puede que los jóvenes 
rebeldes se comporten atolondradamente, pero 
sospecho que no pueden menos de pensar que, 
a medida que crecen, se van viendo cercados 
por enormes y misteriosas barreras.

Y una de estas barreras ha sido creada por_ 
nuestra idea del Tiempo. No es mero accidente 
que uno de los principales temas de la ciencia- 
ficción popular sea el de «los viajes por el tiem­
po». Saltar de siglo en siglo, saltarse millares 
de años, es un modo fácil y obvio de desafiar 
al Tiempo. Pero los millones de novelas bara­
tas, todos los escenarios y las pantallas de cine 
y televisión ofrecen también algunos medios 
de escapar a la implacable cronología, al 
tránsito—marcado por el tic-tac de un reloj— 
de la juventud y la salud y el optimismo hacia 
la senilidad y la extinción.

Tenemos que movernos ahora con bastante 
cautela. Paréceme que lo que principalmente 
contribuye a procurarnos descanso y alivio 
en la novela o el drama (por encima, natural­
mente, de nuestro interés por los personajes 
y sus aventuras), es simplemente una clase di­
ferente de duración o un ritmo temporal cam­
biado. Por ejemplo, no debemos asumir que 
una novela o una comedia histórica, o que 
cubra un lapso de tiempo insólito, posea nin­
gún mérito especial. Obras de esta índole 
pueden ejercer una atracción particular sobre 
ciertos lectores o asiduos al teatro, pero no, 
en mi opinión, por la razón que he sugerido, 
es decir, no en función del Tiempo.

Habrá pocos lectores que tengan más con­
ciencia que yo del elemento Tiempo en la 
ficción, pero esto no significa que tenga pre­
juicios en favor de las novelas que pudiéramos 
definir como de la cuna a la tumba, en las 
cuales esperamos el nacimiento del héroe o 
heroína en el capítulo primero, y sus funerales, 
cincuenta capítulos después. En realidad, esta 

clase de novelas me suelen disgustar y hasta las 
detesto cuando se ciñen a una figura histórica y 
me ofrecen una biografía espuria, una desagra­
dable mezcla de hecho y ficción.

No; la cantidad de tiempo consumida por la 
acción de una novela es He poca monta. Lo im- 

_ portante es la forma en que se trata ese tiempo, 
ciándonos, en tanto que lectores, una clase di íe- 
rentc de duración, un ritmo temporal cambia- 

Jdo. Hay tres formas o métodos principales.
El t primer método pertenece al novelista 

aflato, el hombre o mujer a qmen Dios ha des­
atinado para escribir novelas. Creo que es un 

méxodo casi enteramente instintivo. Se rnan- 
tiene un fluir uniforme de la narración; se 
conserva en movimiento, sin sacudidas ni rup- 
turas, una rica y amplia ¿ama de escenas, y, 
aunque los días y las semanas, los meses y los 
años, han sufrido una enorme aceleración, 
parecen pasar llanamente a una velocidad 

'umíorme. Es narrativa moviéndose como un 
"perfecto engranaje. Tolstoi es un maestro de 

este método; pero hay novelistas menos cimeros 
"^que, aunque careciesen de otras cualidades, 

poseyeron este particular y raro don. Thackeray, 
por ejemplo. Todos los novelistas que aciertan 
con este método nos hacen experimentar la 
impresión de que estamos disfrutando de un 
recuerdo maravilloso. Nos hallamos en un tiem­
po no desemejante al nuestro, pero sagazmente 
acelerado, observando el mundo como podría 
observarlo un semidiós. Lajibcración de nuestra 
propia clase de duración es evidente.

El segundo método se halla en novelistas al­
tamente dramáticos, como Dickcns y Dos- 
toycvski. Imprimen a su tiempo impacientes 
sacudidas y luego, de pronto, reducen la 
marcha, para crear escenas tremendas, casi 
como si estuviesen a punto de escribir para el 
teatro. Dominando de tan magistral manera su 
tiempo, ora apresurándolo todo implacable­
mente, ora refrenándolo para pintar una es­
cena, como si condujeran un coche a ochenta 
millas por hora y luego a diez, actúan sobre 
nuestros nervios, nos obligan a excitarnos y, 
con frecuencia, a experimentar extraños pre­
sentimientos. En un momento dado, estos no­
velistas parecen irreales; en otro momento, 
parecen más reales que la vida misma, mos­
trándonos cómo es realmente. (Los lectores que 
piensen que esto no es cierto respecto a Dic- 
kens, deben leer sus últimas novelas con aten­
ción más crítica.) Naturalmente, tales novelis-

A la izquierda, castillo de la Bella 
Durmiente, ilustración hecha por el 
francés Gustave Doré del cuento de 
una princesa que se duerme durante 
cien años. En esta narración, como 
en otros muchos cuentos semejantes, 
el tratamiento del Tiempo y la duración 
se añaden a la «irrealidad» del mundo 
de los cuentos de hadas.

Abajo, el gran novelista ruso León 
Tolstoi narra cuentos a sus nietos, 
mientras espera la llegada de un tren. 
Las novelas de Tolstoi abarcan vastos 
períodos de tiempo. Sin embargo, a 
través de ellas, los acontecimientos 
se mueven a un ritmo suave y cons­
tante, que oculta al lector la aceleración 
impresa al paso del Tiempo.
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