atdbmicas tales como el ncutrino, que actla
reciprocamente s6lo de manera muy débil con
otras particulas, y es extremadamente impro-
bable que actle reciprocamente, en absoluto,
con ninguna particula, al pasar a traves de la
Tierra. Asi, pues, resulta posible que existan
universos independientes, pero actuando reci-
procamente (aunque sea de manera muy débil):

Acaso existan universos que se interpenetren con el
nuestro; acaso sean de una gran complejidad; acaso
contengan sus propias formas de consciencia; cons-
truidos con particulas e interacciones distintas de las
que conocemos ahora, pero que esperan ser descubier-
tas mediante alguna interaccion comin, aunque eva-
siva, que aun hemos de localizar. No es mision del
fisico elaborar esta clase de especulaciones, pero hoy,
cuando estamos mucho menos seguros respecto al
mundo natural que estabamos hace dos décadas, puede,

al menos, permitirselo.

Ciertamente. Y todas estas particulas (quiza
se hayan introducido subrepticiamente uno o
dos neutrinos), siempre apreciando el buen

sentido y el valor y la amplitud de miras,
aplauden calurosamente esa Gltima afirmacion.

6

Aunque los cientificos han abandonado ahora
la escena, no voy a cerrar todavia este capi-
tulo. Mantengo la promesa que hice en el
ultimo capitulo: levantar una defensa contra
la acusacion—qgrave crimen en metafisica—de
«espacializar» el Tiempo. Cuando hacemos
esto (sin duda por turbios y afilosoficos propo-
sitos particulares), confundimos las relaciones
espaciales entre las cosas con las relaciones
temporales entre ellas. Necesitamos los con-
ceptos de Espacio y Tiempo para que nos
ayuden a «seleccionar las cosas»; sin ellos,
nunca veriamos pies ni cabeza en nada. Si no
hubiese cosas, no habria Espacio; si no hubiera
cambios en las cosas, no habria Tiempo. (No
considerariamos a ninguno de ambos como un
receptaculo, aunque todos lo pensamos asi.)

La acusacion filosofica en boga contra los
tedricos del tiempo profanos consiste en que
confundimos las relaciones espaciales y las
temporales, y en que nos imaginamos a las
ultimas como existentes entre las cosas y no
como «acontecimientos». Debido a esta nueva
confusion, asumimos en realidad que los cam-
bios pueden cambiar, lo cual es una tonteria
pronta a convertirse en madre de cualquier
indole de conclusion que prefiramos. El argu-
mento es de caracter elevadamente técnico, y
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no dispongo aqui de espacio, aun cuando
poseyera la competencia suficiente, para re-
futarlo. Todo cuanto puedo hacer es precisar
en nuestra defensa algunos puntos que me
parecen de general importancia.

Admitiré en seguida que mi pensamiento
rehtusa afincarse alli donde el Espacio y el
Tiempo pueden hallarse enteramente separa-
dos. Si me quedo alli, no puedo pensar con
fruto en ninguno de ellos. (Pero prometo loca-
lizar la fisura en la argumentacion técnica de
Dunne, que le lleva a un retroceso infinito,
cuando me ocupe de ello en la Tercera Parte.)
No creo ser un excéntrico en esto. Todo el
mundo «espacializa» instintivamente el pensa-
miento respecto al Tiempo, incluso los filésofos
cuando se hallan libres de servicio y no estan
armados hasta los dientes para proteger con-
clusiones cientificas. Asi es como funciona nues-
tra mente, y no tiene remedio. Cuando pen-
samos y charlamos libre y relajadamente, sin
afanarnos en las minas de la logica y la lin-
guistica, no hacemos mas que verter el Tiempo
en el Espacio, pasando la tarta de la realidad
de una relacion hermana a la otra, a aquella
que parece tener mas apetito.

Los cientificos lo hacen. No cabe duda de
que, si se los presiona, declararan que la
«dimensién» en sus referencias a una «cuarta
dimension» solo la emplean en un sentido
especial, que nosotros los legos no entendemos
y, por tanto, ampliamos ilegitimamente. Sin
embargo, ultimamente he leido demasiados tra-
tados cientificos para no observar que, cuando
sus autores han cogido el paso y se sienten
felices, «espacializan» tanto como el resto de
nosotros. ¢(Qué es «una linea mundana», sino
algo en lo que se piensa espacialmente? Su-
primid la «cspacializacion» de todas esas expo-
siciones del continuo espacio-tiempo, devolved
alli el orden del tiempo a los acontecimientos,
y sus autores ya no marcharan con paso feliz.
Estan obedeciendo a una respuesta instintiva.
Después de todo, viven aqui con nosotros, no
en la Luna.

Sostengo que no podemos remediar el con-
vertir el Tiempo en Espacio, empezando siem-
pre de nuevo a ver las relaciones temporales
como relaciones espaciales. Afirmo que nuestros
criticos, cuando no estan entregados a sus ejer-
cicios profesionales, hacen lo mismo que nos-
otros. Ninguno de nosotros, cuando se nos invita
a considerar un periodo o una figura mundial,

pongamos el siglo xix o Napoledn, por ejemplo,
los ve como una sucesion de acontecimientos,
sino como si estuviesen extendidos en un orden
espacial. Si el uso que hacemos de estos con-
ceptos de Espacio y Tiempo es una condicion
de nuestro pensar, otra condicion es la de
gue el Espacio no deja de engullirse al Tiempo.

Se arguye que, como «espacializamos» el
Tiempo, extraemos conclusiones erréneas res-
pecto a la realidad, como es, por ejemplo, la
de que el pasado aun existe. Pero quienes
sustentan esta creencia no han llegado a ella
a través de una semaéntica defectuosa, falacias
l6gicas o silogismos imperfectos; se esfuerzan
por comprender algunas experiencias, y sus
criticos filosoficos no ofrecen la menor ayuda.

A menos que sea mucho mas excéntrico de
lo que me imagino ser, estoy en lo justo tam-
bién al pensar que todos «espacializamos»
nuestro propio tiempo, hasta cierto punto.
Por lo menos, no consideramos nuestro propio
tiempo como una sucesion de acontecimientos,
cada uno de los cuales cancela al anterior.
Ciertamente, al menos yo no me veo como lo
gue soy ahora, y nada mas. Me parece estar,
como mi yo esencial, fuera del orden del tiem-
po. Hace cincuenta afios, me parecia a mi
mismo mas viejo de lo que me juzgaban otros;
ahora me parezco més joven. Puede objetarse
gue ahora estoy intentando oponer a un ar-
gumento filoséfico meros subterfugios psico-
I6gicos, a lo cual solo puedo replicar que yo
vivo con y por subterfugios psicolégicos, no
argumentos filosoficos.

Si lo que todos estamos tratando de hacer
es describir la realidad, entonces una inter-
pretacion intuitiva de la experiencia féactica,
por imprecisos que sean los términos que
emplee, puede acercarnos mas a aquella que
la linguistica mas rigurosa y la logica mas
severa. Estas Ultimas puede que dejen tan
poco margen de maniobra, que no puedan
captar ninguna experiencia fuera de un es-
trecho patron aceptado, y, desde luego, puede
gue operen (puesto que los filésofos no viven
en el vacio) para insistir sobre ese patréon y
negar todo lo ajeno al mismo.

Ademas, en nuestro encuentro con el mundo

fisico ordinario, nuestras experiencias espa-
ciales y temporales se niegan simplemente a
ser tan ampliamente separadas como el Espa-
cio y el Tiempo del fildsofo cientifico. Por
ejemplo, yo viajo en automovil, a sesenta millas
por hora, a través de las cinco millas del
distrito de Little Puddlefield. Veo una iglesia,
dos granjas, cuatro hotelitos y una posada,
sucesivamente, en cinco minutos. Tengo una
relacion de Tiempo con esta regién. En la
siguiente ocasion, vuelo sobre ella en un reac-
tor, en un dia despejado. Miro hacia abajo
y veo en un instante la iglesia, las dos granjas,
los cuatro hotelitos y la posada, y lo que estuvo
en el Tiempo estd ahora en el Espacio. La
diferencia en la experiencia corriente radica
simplemente en dos modos de viajar.

Y en cada uno de estos ejemplos, para que
los objetos pudieran ser reconocidos en abso-
luto, en el Tiempo o en el Espacio, dos grupos
de imégenes bidimensionales han tenido que
ser enfocadas, invertidas e introducidas en la
idea de una tercera dimension, asi como ins-
peccionadas y corregidas por toda suerte de
conocimientos acerca del mundo. Verdad es
que no tenemos conciencia de nada de esto en
nuestra experiencia ordinaria. Si la tuviésemos,
no seriamos capaces de hacer nada, excepto
perder el juicio. Pero tampoco tenemos con-
ciencia de ninguna distincion fundamental en-
tre Espacio y Tiempo, laguna que nunca ha de
llenarse. Fuera de una discusion elevadamente
técnica, siempre estamos aboliendo esa distin-
cion, llenando esa laguna, no solo con fines
practicos, sino en un sincero intento (por afilo-
sofico que pueda parecer) para comprender
la realidad.

Cuando escribo como si el Tiempo pudiera
tener dimensiones, comprendo que me expongo
a un castigo filosofico. Pero, andando a tien-
tas dentro de ese como si, puede que me acerque
a una verdad que escapa a todos los refina-
mientos linguisticos y a los mecanismos de la
l6gica. Es preferible arriesgarse a confundir
Espacio y Tiempo, pero avanzar, que sentarse
en el fondo de una sima entre ellos, sin ir a
ninguna parte, defendiendo inconscientemente
una idea errénea de la vida del hombre.
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