
atómicas tales como el ncutrino, que actúa 
recíprocamente sólo de manera muy débil con 
otras partículas, y es extremadamente impro­
bable que actúe recíprocamente, en absoluto, 
con ninguna partícula, al pasar a través de la 
Tierra. Así, pues, resulta posible que existan 
universos independientes, pero actuando recí­
procamente (aunque sea de manera muy débil):

Acaso existan universos que se interpenetren con el 
nuestro; acaso sean de una gran complejidad; acaso 
contengan sus propias formas de consciencia; cons­
truidos con partículas e interacciones distintas de las 
que conocemos ahora, pero que esperan ser descubier­
tas medíante alguna interacción común, aunque eva­
siva, que aún hemos de localizar. No es misión del 
físico elaborar esta clase de especulaciones, pero hoy, 
cuando estamos mucho menos seguros respecto al 
mundo natural que estábamos hace dos décadas, puede, 
al menos, permitírselo.

Ciertamente. Y todas estas partículas (quizá 
se hayan introducido subrepticiamente uno o 
dos neutrinos), siempre apreciando el buen 
sentido y el valor y la amplitud de miras, 
aplauden calurosamente esa última afirmación.

6
Aunque los científicos han abandonado ahora 

la escena, no voy a cerrar todavía este capí­
tulo. Mantengo la promesa que hice en el 
último capítulo: levantar una defensa contra 
la acusación—grave crimen en metafísica—de 
«espacializar» el Tiempo. Cuando hacemos 
esto (sin duda por turbios y afilosóficos propó­
sitos particulares), confundimos las relaciones 
espaciales entre las cosas con las relaciones 
temporales entre ellas. Necesitamos los con­
ceptos de Espacio y Tiempo para que nos 
ayuden a «seleccionar las cosas»; sin ellos, 

" nunca veríamos pies ni cabeza en nada. Si no 
hubiese cosas, no habría Espacio; si no hubiera 
cambios en las cosas, no habría Tiempo. (No 
consideraríamos a ninguno de ambos como un 
receptáculo, aunque todos lo pensamos así.)

La acusación filosófica en boga contra los 
teóricos del tiempo profanos consiste en que 
confundimos las relaciones espaciales y las 
temporales, y en que nos imaginamos a las 
últimas como existentes entre las cosas y no 
como «acontecimientos». Debido a esta nueva 
confusión, asumimos en realidad que los cam­
bios pueden cambiar, lo cual es una tontería 
pronta a convertirse en madre de cualquier 
índole de conclusión que prefiramos. El argu­
mento es de carácter elevadamente técnico, y

no dispongo aquí de espacio, aun cuando 
poseyera la competencia suficiente, para re­
futarlo. Todo cuanto puedo hacer es precisar 
en nuestra defensa algunos puntos que me 
parecen de general importancia.

Admitiré en seguida que mi pensamiento 
rehúsa afincarse allí donde el Espacio y el 
Tiempo pueden hallarse enteramente separa­
dos. Si me quedo allí, no puedo pensar con 
fruto en ninguno de ellos. (Pero prometo loca­
lizar la fisura en la argumentación técnica de 
Dunne, que le lleva a un retroceso infinito, 
cuando me ocupe de ello en la Tercera Parte.) 
No creo ser un excéntrico en esto. Todo el 
mundo «espacializa» instintivamente el pensa­
miento respecto al Tiempo, incluso los filósofos 
cuando se hallan libres de servicio y no están 
armados hasta los dientes para proteger con­
clusiones científicas. Así es como funciona nues­
tra mente, y no tiene remedio. Cuando pen­
samos y charlamos libre y relajadamente, sin 
afanarnos en las minas de la lógica y la lin­
güística, no hacemos más que verter el Tiempo 
en el Espacio, pasando la tarta de la realidad 
de una relación hermana a la otra, a aquella 
que parece tener más apetito.

Los científicos lo hacen. No cabe duda de 
que, si se los presiona, declararán que la 
«dimensión» en sus referencias a una «cuarta 
dimensión» solo la emplean en un sentido 
especial, que nosotros los legos no entendemos 
y, por tanto, ampliamos ilegítimamente. Sin 
embargo, últimamente he leído demasiados tra­
tados científicos para no observar que, cuando 
sus autores han cogido el paso y se sienten 
felices, «espacializan» tanto como el resto de 
nosotros. ¿Qué es «una línea mundana», sino 
algo en lo que se piensa espacialmente? Su­
primid la «cspacialización» de todas esas expo­
siciones del continuo espacio-tiempo, devolved 
allí el orden del tiempo a los acontecimientos, 
y sus autores ya no marcharán con paso feliz. 
Están obedeciendo a una respuesta instintiva. 
Después de todo, viven aquí con nosotros, no 
en la Luna.

Sostengo que no podemos remediar el con­
vertir el Tiempo en Espacio, empezando siem­
pre de nuevo a ver las relaciones temporales 
como relaciones espaciales. Afirmo que nuestros 
críticos, cuando no están entregados a sus ejer­
cicios profesionales, hacen lo mismo que nos­
otros. Ninguno de nosotros, cuando se nos invita 
a considerar un período o una figura mundial, 

pongamos el siglo xix o Napoleón, por ejemplo, 
los ve como una sucesión de acontecimientos, 
sino como si estuviesen extendidos en un orden 
espacial. Si el uso que hacemos de estos con­
ceptos de Espacio y Tiempo es una condición 
de nuestro pensar, otra condición es la de 
que el Espacio no deja de engullirse al Tiempo.

Se arguye que, como «espacializamos» el 
Tiempo, extraemos conclusiones erróneas res­
pecto a la realidad, como es, por ejemplo, la 
de que el pasado aun existe. Pero quienes 
sustentan esta creencia no han llegado a ella 
a través de una semántica defectuosa, falacias 
lógicas o silogismos imperfectos; se esfuerzan 
por comprender algunas experiencias, y sus 
críticos filosóficos no ofrecen la menor ayuda.

A menos que sea mucho más excéntrico de 
lo que me imagino ser, estoy en lo justo tam­
bién al pensar que todos «espacializamos» 
nuestro propio tiempo, hasta cierto punto. 
Por lo menos, no consideramos nuestro propio 
tiempo como una sucesión de acontecimientos, 
cada uno de los cuales cancela al anterior. 
Ciertamente, al menos yo no me veo como lo 
que soy ahora, y nada más. Me parece estar, 
como mi yo esencial, fuera del orden del tiem­
po. Hace cincuenta años, me parecía a mí 
mismo más viejo de lo que me juzgaban otros; 
ahora me parezco más joven. Puede objetarse 
que ahora estoy intentando oponer a un ar­
gumento filosófico meros subterfugios psico­
lógicos, a lo cual solo puedo replicar que yo 
vivo con y por subterfugios psicológicos, no 
argumentos filosóficos.

Si lo que todos estamos tratando de hacer 
es describir la realidad, entonces una inter­
pretación intuitiva de la experiencia fáctica, 
por imprecisos que sean los términos que 
emplee, puede acercarnos más a aquella que 
la lingüística más rigurosa y la lógica más 
severa. Estas últimas puede que dejen tan 
poco margen de maniobra, que no puedan 
captar ninguna experiencia fuera de un es­
trecho patrón aceptado, y, desde luego, puede 
que operen (puesto que los filósofos no viven 
en el vacío) para insistir sobre ese patrón y 
negar todo lo ajeno al mismo.

Además, en nuestro encuentro con el mundo

físico ordinario, nuestras experiencias espa­
ciales y temporales se niegan simplemente a 
ser tan ampliamente separadas como el Espa­
cio y el Tiempo del filósofo científico. Por 
ejemplo, yo viajo en automóvil, a sesenta millas 
por hora, a través de las cinco millas del 
distrito de Little Puddlefield. Veo una iglesia, 
dos granjas, cuatro hotelitos y una posada, 
sucesivamente, en cinco minutos. Tengo una 
relación de Tiempo con esta región. En la 
siguiente ocasión, vuelo sobre ella en un reac­
tor, en un día despejado. Miro hacia abajo 
y veo en un instante la iglesia, las dos granjas, 
los cuatro hotelitos y la posada, y lo que estuvo 
en el Tiempo está ahora en el Espacio. La 
diferencia en la experiencia corriente radica 
simplemente en dos modos de viajar.

Y en cada uno de estos ejemplos, para que 
los objetos pudieran ser reconocidos en abso­
luto, en el Tiempo o en el Espacio, dos grupos 
de imágenes bidimensionales han tenido que 
ser enfocadas, invertidas e introducidas en la 
idea de una tercera dimensión, así como ins­
peccionadas y corregidas por toda suerte de 
conocimientos acerca del mundo. Verdad es 
que no tenemos conciencia de nada de esto en 
nuestra experiencia ordinaria. Si la tuviésemos, 
no seríamos capaces de hacer nada, excepto 
perder el juicio. Pero tampoco tenemos con­
ciencia de ninguna distinción fundamental en­
tre Espacio y Tiempo, laguna que nunca ha de 
llenarse. Fuera de una discusión elevadamente 
técnica, siempre estamos aboliendo esa distin­
ción, llenando esa laguna, no solo con fines 
prácticos, sino en un sincero intento (por afilo­
sófico que pueda parecer) para comprender 
la realidad.

Cuando escribo como si el Tiempo pudiera 
tener dimensiones, comprendo que me expongo 
a un castigo filosófico. Pero, andando a tien­
tas dentro de ese como si, puede que me acerque 
a una verdad que escapa a todos los refina­
mientos lingüísticos y a los mecanismos de la 
lógica. Es preferible arriesgarse a confundir 
Espacio y Tiempo, pero avanzar, que sentarse 
en el fondo de una sima entre ellos, sin ir a 
ninguna parte, defendiendo inconscientemente 
una idea errónea de la vida del hombre.
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