
de Ahoras. Es como si viésemos una película, 
cada uno de cuyos encuadres sucesivos llegase 
mágicamente de ninguna parte, para desapa­
recer en la nada. Y el sentido común está tan 
incrustado en esta idea de nuestra existencia 
como un acto de equilibrio en la cuerda floja, 
entre nada y nada, ninguna parte y ninguna 
parte, que si un hombre pretende haber cap­
tado un vislumbre del futuro y una mujer 
afirma que ha visto el pasado, el sentido común 
los denunciará como impostores de sí mismos 
o como charlatanes. El sentido común se ha 
acomodado con la idea de que todo es real 
solo cuando es Ahora; de modo que dejemos 
al mundo destruirse y re-crearse a sí mismo 
cada fracción de segundo, pues está reali­
zando una gran obra.

Hay un punto de vista opuesto. Quienes lo 
adoptan han vuelto firmemente la espalda a 
toda esa destrucción y recreación, a esa ince­
sante corriente que viene de ninguna parte y 
va a la nada. En esta teoría, que se ha ido al 
otro extremo, todo está sólidamente aquí, lo 
llamemos pasado, presente o futuro. Experi­
mentamos las cosas en el tiempo, porque nues­
tro Ahora, por así decir, avanza firmemente, 
como si viajásemos a través de un oscuro 
paisaje con un reflector, o contemplásemos un 
brillante escenario desde una hendidura prac­
ticada en una barrera móvil. Inventamos el 
Tiempo para explicar el cambio y la sucesión. 
Procuramos explicarnos su presencia en el 
mundo que observamos, pero pronto nos vemos 
en aprieto, pues no está ahí en absoluto. Llega 
con el reflector viajero, con la hendidura móvil.

Y ahora no parece haber ninguna razón para 
que ese hombre no capte un vislumbre del 
futuro o esa mujer no vea el pasado. Están 
ahí para ser vistos. No obstante, hay un obs­
táculo. ¿Cómo pueden manipularse ese reflec­
tor o esa hendidura móvil, firmes revelado­
res de lo que llamamos presente, para que 
iluminen y ofrezcan una visión más avanzada 
del futuro o más atrasada del pasado? Si real­
mente el Tiempo es el nombre que tenemos 
para designar ese firme avance de la cons­
ciencia sobre la escena fija, ¿cómo llamaremos 
entonces a este saltar de un lado para otro?

He observado que, siempre que se me ha 
ofrecido este universo en bloque, todo ahí, 
sólidamente, para ser descubierto a la luz de 
nuestros momentos sucesivos, nunca se me llama 
sino Observador. Soy como un hombre en un

camino móvil de alguna Feria Mundial. Soy 
un rústico que pasa un día en la ciudad, 
contemplando el tráfico, las luces, los rasca­
cielos. Pero, aunque conozco este papel, raras 
veces lo interpreto. Puede que no sea un hace­
dor de historia, pero no me he pasado la vida 
simplemente observando. No solo miro la esce­
na, estoy en ella, haciendo esto o aquello.

Y, si se me va a decir que mi idea de que 
elijo por mí mismo, emprendo una acción, 
intervengo, posiblemente altero el futuro, es 
todo ilusión, entonces querré saber cómo vino 
a la existencia este universo en bloque, esta 
historia congelada, quién le dio forma, quién 
lo coloreó y dónde está la gracia de este vasto 
y estúpido artificio mágico. La consciencia de 
que no es sino una linterna de policía movién­
dose por un apartado callejón—en realidad, 
mucho menos que esto, puesto que de ello no 
puede resultar ninguna acción—, es una cons­
ciencia que no vale la pena poseer.

Es indudable que, si realizamos un esfuerzo 
imaginativo, podemos seguir a los matemáticos 
y a los físicos y ver nuestras vidas como líneas 
universales en un continuo espacio-tiempo. 
«Considérese cada uno—escribe un hombre de 
ciencia—como una figura cuatridimensional, 
una especie de larga barra de caucho, que se 
extiende en el tiempo desde el momento de su 
nacimiento al término de su vida natural.» 
(No hace muchos años, si a un hombre de 
ciencia se le hubiese pedido que explicase la 
antigua expresión india «el largo cuerpo del 
hombre», habría replicado que las viejas bo­
badas orientales estaban muy lejos de su espe­
cialidad.) Pero, si estamos tratando de expli­
car el Tiempo, habremos de tener sumo cui­
dado con esas líneas universales, con esas lar­
gas barras de caucho que se extienden en el 
tiempo. Por ejemplo, si nos imaginamos a 
nuestra consciencia viajando a lo largo de esas 
líneas universales, como una chispa en un 
cohete, y si el Tiempo es ahora la extensión 
a lo largo de la cual viaja, entonces hemos de 
tener cuidado para no empezar a medir el 
tiempo de este movimiento, porque eso impli­
caría la introducción de otro tiempo, luego de 
otro para medir este, después otro, y ya esta­
ríamos lanzados en un retroceso infinito.

Por otra parte, si nuestras líneas universales 
no estuviesen ya ahí, por así decir, sino que se 
desarrollasen con nuestra existencia—nuestra 
consciencia avanzando como la cabeza lumi-

Las agujas de un reloj corriente 
moviéndose a través de una sucesión 
de minutos proporciona la imagen 
más común del tiempo que pasa. 
Pero no todos los relojes se comportan 
de manera convencional. Por ejemplo, 
las agujas del reloj hebreo del si­
glo XVII, debajo del reloj del Ayun­
tamiento de Praga (izquierda), se 
mueven hacia atrás, mientras las del 
reloj francés del siglo XVIII (abajo) 
describen un semicírculo; tan pronto 
como llegan al número seis de la 
derecha, vuelven hacia atrás y empie­
zan a moverse de nuevo desde la 
izquierda. De igual modo, no toda la 
experiencia del Tiempo puede expli­
carse en función de la idea que dicta 
el sentido común sobre el tiempo que 
pasa.
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