de Ahoras. Es como si viésemos una pelicula,
cada uno de cuyos encuadres sucesivos llegase
magicamente de ninguna parte, para desapa-
recer en la nada. Y el sentido comun esta tan
incrustado en esta idea de nuestra existencia
como un acto de equilibrio en la cuerda floja,
entre nada y nada, ninguna parte y ninguna
parte, que si un hombre pretende haber cap-
tado un vislumbre del futuro y una mujer
afirma que ha visto el pasado, el sentido comdn
los denunciard como impostores de si mismos
0 como charlatanes. El sentido comun se ha
acomodado con la idea de que todo es real
solo cuando es Ahora; de modo que dejemos
al mundo destruirse y re-crearse a si mismo
cada fraccion de segundo, pues estad reali-
zando una gran obra.

Hay un punto de vista opuesto. Quienes lo
adoptan han vuelto firmemente la espalda a
toda esa destruccion y recreacion, a esa ince-
sante corriente que viene de ninguna parte y
va a la nada. En esta teoria, que se ha ido al
otro extremo, todo estd s6lidamente aqui, lo
I[lamemos pasado, presente o futuro. EXxperi-
mentamos las cosas en el tiempo, porque nues-
tro Ahora, por asi decir, avanza firmemente,
como si Vviajasemos a través de un oscuro
paisaje con un reflector, o contemplasemos un
brillante escenario desde una hendidura prac-
ticada en una barrera mdvil. Inventamos el
Tiempo para explicar el cambio y la sucesion.
Procuramos explicarnos su presencia en el
mundo que observamos, pero pronto nos vemos
en aprieto, pues no esta ahi en absoluto. Llega
con el reflector viajero, con la hendidura mévil.

Y ahora no parece haber ninguna razén para
que ese hombre no capte un vislumbre del
futuro o esa mujer no vea el pasado. Estan
ahi para ser vistos. No obstante, hay un obs-
taculo. (Como pueden manipularse ese reflec-
tor o esa hendidura movil, firmes revelado-
res de lo que llamamos presente, para que
iluminen y ofrezcan una visibn més avanzada
del futuro o més atrasada del pasado? Si real-
mente el Tiempo es el nombre que tenemos
para designar ese firme avance de la cons-
ciencia sobre la escena fija, ;como llamaremos
entonces a este saltar de un lado para otro?

He observado que, siempre que se me ha
ofrecido este universo en bloque, todo ahi,
sOlidamente, para ser descubierto a la luz de
nuestros momentos sucesivos, nunca se me llama
sino Observador. Soy como un hombre en un
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camino movil de alguna Feria Mundial. Soy
un rastico que pasa un dia en la ciudad,
contemplando el trafico, las luces, los rasca-
cielos. Pero, aunque conozco este papel, raras
veces lo interpreto. Puede que no sea un hace-
dor de historia, pero no me he pasado la vida
simplemente observando. No solo miro la esce-
na, estoy en ella, haciendo esto o aquello.

Y, si se me va a decir que mi idea de que
elijo por mi mismo, emprendo una accion,
intervengo, posiblemente altero el futuro, es
todo ilusién, entonces querré saber como vino
a la existencia este universo en bloque, esta
historia congelada, quién le dio forma, quién
lo colore6 y donde esta la gracia de este vasto
y estupido artificio méagico. La consciencia de
qgue no es sino una linterna de policia movién-
dose por un apartado callejon—en realidad,
mucho menos que esto, puesto que de ello no
puede resultar ninguna accion—, es una cons-
ciencia que no vale la pena poseer.

Es indudable que, si realizamos un esfuerzo
imaginativo, podemos seguir a los matematicos
y a los fisicos y ver nuestras vidas como lineas
universales en un continuo espacio-tiempo.
«Considérese cada uno—escribe un hombre de
ciencia—como una figura cuatridimensional,
una especie de larga barra de caucho, que se
extiende en el tiempo desde el momento de su
nacimiento al término de su vida natural.»
(No hace muchos afios, si a un hombre de
ciencia se le hubiese pedido que explicase la
antigua expresion india «el largo cuerpo del
hombre», habria replicado que las viejas bo-
badas orientales estaban muy lejos de su espe-
cialidad.) Pero, si estamos tratando de expli-
car el Tiempo, habremos de tener sumo cui-
dado con esas lineas universales, con esas lar-
gas barras de caucho que se extienden en el
tiempo. Por ejemplo, si nos imaginamos a
nuestra consciencia viajando a lo largo de esas
lineas universales, como una chispa en un
cohete, y si el Tiempo es ahora la extension
a lo largo de la cual viaja, entonces hemos de
tener cuidado para no empezar a medir el
tiempo de este movimiento, porque eso impli-
caria la introduccién de otro tiempo, luego de
otro para medir este, después otro, y ya esta-
riamos lanzados en un retroceso infinito.

Por otra parte, si nuestras lineas universales
no estuviesen ya ahi, por asi decir, sino que se
desarrollasen con nuestra existencia—nuestra
consciencia avanzando como la cabeza lumi-

Las agujas de un reloj corriente
moviéndose a través de una sucesion
de minutos proporciona la imagen
mas comun del tiempo que pasa.
Pero no todos los relojes se comportan
de manera convencional. Por ejemplo,
las agujas del reloj hebreo del si-
glo XVII, debajo del reloj del Ayun-
tamiento de Praga (izquierda), se
mueven hacia atras, mientras las del
reloj francés del siglo XVIII (abajo)
describen un semicirculo; tan pronto
como llegan al numero seis de la
derecha, vuelven hacia atras y empie-
zan a moverse de nuevo desde la
izquierda. De igual modo, no toda la
experiencia del Tiempo puede expli-
carse en funcién de la idea que dicta
el sentido comun sobre el tiempo que
pasa.
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