
a los viajes espaciales, la ciencia-ficción y sus 
trucos con respecto al Tiempo, pueden haber 
enturbiado ese punto de vista convencional.

Podemos creer que un observador situado en 
un lejano planeta, utilizando sus dos cabezas 
y cinco tentáculos a modo de astronomía avan­
zada, acaso pudiera estar echando una ojeada 
a la batalla de Hastings y preguntándose cuál 
de los dos bandos resultará vencedor. Y sabe­
mos que esos astrónomos nuestros que, por 
así decir, están aguzando el oído y la vista 
al máximo, en realidad están considerando el 
inimaginablemente lejano pasado del universo, 
están contemplando el Tiempo a través del 
espacio. En verdad, eso es lo que hacemos 
nosotros mismos siempre que por la noche 
alzamos la mirada al firmamento, donde el 
titilar de una estrella se halla en nuestro 
tiempo presente, pero la estrella que titila 
puede estar tan muerta como la reina Ana.

De paso, incluiremos una nota sobre la cues­
tión de la escala. La mayoría de los textos 
científicos que he leído, o intentado leer, 
durante los últimos diez años, trataban temas 
que estaban fuera de la escala media en la 
cual se halla cómodo nuestro pensamiento. 
Trataban de cuestiones jijcij^bl^mente vastas 
o ^inconcebiblemente diminutas, del movi­
mientodélas galaxias o del torbellino de elec­
trones y neutrones. La mesa en que estoy 
escribiendo se adapta cómodamente a nuestra 

escala y nuestro tiempo. Pero, tan pronto 
como nos salimos de nuestra escala, esta mesa 
se desvanece. Desde el punto de vista galác­
tico, esta mesa simplemente no existe. Por 
otra parte, a sus electrones y neutrones esta 
mesa puede parecerlcs un universo inimagi­
nablemente vasto, multidimensional, por siem­
pre perdurable.

Ahora bien: si exigimos que cualquier idea 
del Tiempo incluya todas estas cosas tan ale­
jadas de nuestra escala, desde Andrómeda hasta 
un protón, creo que empezaremos en medio 
de la confusión (eso es inevitable) y pronto 
terminaremos en el caos y en la demencia. Así, 
pues, pienso en el Tiempo dentro de nuestra 
escala, en alguna zona situada entre las gala­
xias y los electrones, la escala según la cual, 
en algún punto intermedio, esta mesa sigue 
siendo una mesa y yo puedo continuar escri­
biendo en ella.

A despecho, sin embargo, de esa leve sua- 
vización de la situación, de las piezas sobre 
los viajes espaciales y de las novelas de ciencia- 
ficción, el concepto convencional del Tiempo 
apenas ha cambiado una pulgada desde que 
yo escribí sobre él, hace cerca de treinta años.

Por eso afirme que la confusión es inevitable. 
El sentido común nos dice todavía que todo 
es real solo cuando es Ahora, en el momento 
presente. Todo lo que sea no-Ahora, no existe. 
La realidad se nos sirve en estas finas lonchas

El concepto convencional del Tiempo 
consiste en que este se compone de 
una sucesión de «Ahoras» o instantes. 
A la izquierda, una expresión de un 
«Ahora»: fotografía ultrarrápida de 
una bala cortando un naipe.

Arriba, una masa de líneas y formas, 
entre ellas una ballena y (derecha) 
un lagarto, que fueron trazadas en 
el desierto peruano por una civilización 
preínca, quizá como parte de un 
gigantesco calendario. Estas figuras 
de animales son tan grandes, que 
quienes las dibujaron solamente do­
minarían una fracción del dibujo a 
la vez. Debieron de avanzar de manera 
muy similar a la que, para mucha 
gente, parece avanzar firmemente el 
«Ahora» (o presente), como la imagen 
de Priestley de una ranura en una 
barrera móvil (pag. 76). Sin embargo, 
del mismo modo que aquellos desco­
nocidos artistas pudieron visualizar 
todo el dibujo sin disponer de la 
fotografía aérea, así podemos percibir 
(y experimentar) más de lo que es 
estrictamente el instante presente. 
Nuestra consciencia incluye el pasado 
y el futuro.
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