
de tiempos, y que han ejercido sobre muchos de 
nosotros, desde nuestra infancia, una extraña 
fascinación, como si detrás de tantas maravillas 
se estuviese revelando un profundo secreto.

Estoy pensando en esos cuentos de poetas 
que se sintieron atraídos a un reino mágico, 
y luego, al regresar a su propio tiempo y lugar, 
descubrieron que eran ancianos a quienes nadie 
recordaba. O en aquel abad medieval que, 
hallándose en el campo una mañana de pri­
mavera, cayó en éxtasis, y, cuando volvió a 
la abadía, no encontró allí a nadie que hubiese 
oído hablar jamás de él, porque habían trans­
currido varios siglos. Uno de los mejores de 
estos mitos del Tiempo, que ilustra de manera 
dramática la relatividad de los tiempos y los 
grados de ilusión y realidad, se lo debo al pro­
fesor Mircea Eliade, de cuya obra Images and 
Symbols extraigo la siguiente cita. Naturalmen­
te, el escenario del cuento es la India:

Un célebre asceta llamado Narada obtiene la gracia 
de Visnú por sus innumerables austeridades, y el dios 
se le aparece y promete hacer lo que Narada le pida. 
«Muéstrame los poderes mágicos de tu zzzoytf», solicita 
Narada. Visnú consiente y le hace seña de que le siga. 
Al cabo de un rato, se encuentran en un camino del 
desierto, bajo el sol ardiente, y ViSnú, sintiendo sed, 
pide a Narada que continúe unos centenares de metros 
adelante, donde hay una aldea, y le traiga un poco de 
agua. Narada aprieta el paso y llama a la puerta de la 
primera casa que encuentra. Una joven bellísima abre 
la puerta. El asceta la contempla largamente y olvida 
a lo que ha venido. Entra en la casa y los padres de la 
joven le reciben con el respeto debido a un santo. Pasa 
el tiempo, Narada se casa con la joven y conoce los goces 
del matrimonio y las asperezas de la vida campesina.

Transcurren doce años. Narada tiene tres hijos y, 
tras la muerte de su suegro, se convierte en propietario 
de la granja. Pero, en el curso del año duodécimo, 
lluvias torrenciales inundan la región. Sosteniendo a 
su esposa con una mano, aferrando con la otra a dos 
de sus hijos y llevando sobre los hombros al más pe­
queño, Narada corta penosamente las aguas. Pero la 
carga es demasiado pesada para sus fuerzas. Resbala 
y el niño más pequeño cae al agua. Narada suelta a los 
otros dos niños, para intentar recuperarle; pero es 
demasiado tarde: el torrente se lo ha llevado lejos. 
Mientras busca al pequeño, las aguas se engullen a 
los otros dos, y, poco después, a su esposa. ,E1 propio 
Narada cae y el torrente se lo lleva inconsciente...

Cuando recobra el sentido sobre una roca, donde le 
han dejado las aguas, y recuerda sus desdichas, rompe 
a llorar. Pero, de pronto, oye una voz familiar: «¡Hijo 
mío! ¿Dónde está el agua que ibas a traerme? ¡Te he 
estado esperando durante más de media hora!» Narada 
vuelve la cabeza y mira. En lugar del torrente asolador, 
ve el paisaje del desierto, deslumbrador a la luz del 
sol. Y el dios le pregunta: «¿Comprendes ahora el 
secreto de mi maya?»

Evidentemente, Narada no puede vanagloriarse de 
comprenderlo del todo; pero ha aprendido una cosa 
esencial: ahora sabe que el maya cósmico de Visnú 
se manifiesta a través del tiempo.

3
Para tratar justamente la metafísica del 

I iempo, necesitaríamos un libro tan volumi­
noso como este, por lo menos, y tendría que 
escribirlo otro. <En realidad, ya empiezo a 
creer que incluso este libro debería ser escrito 
por otro.) Algunos metafísicos, a partir de 
Lcibniz y Kant, me recuerdan lo que me su­
cedió una vez en una tiendecita de un pueblo 
francés. Había elegido lo que deseaba comprar, 
lo había pagado y estaba a punto de marchar­
me, cuando advertí que debía de haber dejado 
mis gafas en alguna parte de la tienda. La buena 
mujer buscó con tanto ahínco como yo, y 
transcurrieron varios minutos antes de que 
ambos descubriésemos, en el mismo instante, 
que las llevaba puestas. Me las había puesto 
distraídamente para buscarlas.

Y esta situación no difiere de una idea meta­
física del Tiempo, según la cual, no descubrimos 
el Tiempo, sino que lo llevamos con nosotros 
mismos; es una de nuestras aportaciones a la 
escena; nuestra mente actúa de esc modo.

Otra solución metafísica del problema del 
Tiempo la describe sucintamente la docto­
ra M. F. Cleugh en la introducción a su ex­
tenso y muy concienzudo estudio titulado 
Time: and its importance in modern thought [El 
tiempo y su importancia en el pensamiento moderno]. 
Tras indicar las tremendas complejidades del 
tema, la doctora Cleugh prosigue:

En presencia de tales dificultades, ¿qué ha de hacerse? 
Una salida muy sencilla y obvia, que ha sido muy 
popular entre los idealistas de todas las épocas—Par- 
ménides, Platón, Spinoza, Hegel, Bradley y McTag- 
gart—, consiste en afirmar que el tiempo está enmara­
ñado en contradicciones y, por tanto, no puede ser 
real. La premisa fundamental del argumento radica 
en que lo Real (obsérvese la mayúscula) no puede 
contradecirse a sí mismo, ni poseer caracteres contra­
dictorios. Es una solución sumaria de la dificultad, 
una solución que se justifica en gran medida. Nadie 
que haya contemplado la amedrentadora acumula­
ción de problemas expuestos anteriormente, puede dejar 
de mirarla con cierta simpatía. Pero decir meramente 
que, como el tiempo se contradice a sí mismo, debe ser 
solamente apariencia, no solo está muy lejos de resolver 
los problemas, sino que ni siquiera es una respuesta 
a ellos. Indudablemente resulta interesante saber que 
el tiempo no es real, sino solo aparente, pero eso no 
basta. La negación de la realidad del tiempo elude el 

problema principal, porque todavía es preciso explicar 
la apariencia del tiempo. McTaggart es casi el único 
de los idealistas que comprende esto.

Veamos, pues, lo que podemos sacar de 
McTaggart, quien puede que ahora esté an­
ticuado en los círculos filosóficos, pero cuyo 
asalto contra este bastión del Tiempo, hace 
ya más de medio siglo, no ha sido olvidado, y 
ciertamente se le reconoce como el más for­
midable intento realizado hasta la fecha desde 
la posición idealista. Pero antes permítaseme 
admitir que tengo otra razón más personal 
para preferir a McTaggart. Todavía daba lec­
ciones en Cambridge cuando yo estaba allí, 
y, aunque la filosofía (conocida allí como «cien­
cias morales») no era una de mis asignaturas, 
solía asistir a sus conferencias más elementales 
sobre metafísica. Mientras le escuchaba, jamás 
pude descubrir una fisura en sus argumentos, 
llenos de lucidez y sumamente ingeniosos, pero 
rara vez creía algo de lo que había dicho tan 
pronto como me veía lejos de su presencia. 
(No soy un positivista lógico, como demostrará 
este libro, pero siempre he tenido la impresión 
de que metafísicos como McTaggart están en­
tregados a un juego maravilloso que nada 
tiene que ver con la verdad y la realidad.) 

* Su aspecto era delicioso. Tenía una voz
curiosamente aguda, un infantil rostro de luna 
llena, con las gafas cabalgando en la punta de 
su nariz, y mantenía ladeada la cabeza, mi­
rando al techo, mientras ilustraba su argumen­
tación con referencias a elefantes rosados. Era 
uno de los grandes originales de Cambridge. 
Un singular impedimento le daba un andar de 
cangrejo, y se le veía doblar las esquinas de 
lado, como un sheriff a punto de dirimir a 
tiros sus diferencias con el malo en una película 
del Oeste. Le apasionaba leer novelas, cual­
quier clase de novelas, miles y miles de ellas. 
Y se decía que tenía una edición especial de 
las novelas de Disraeli para leer en el baño. 
Creía en la inmortalidad humana, era acérrimo 
sostenedor de la Iglesia de Inglaterra y, habien­
do desalojado a Dios del universo con alegres 
argumentos, era ateo. Veamos ahora cómo veía 
el Tiempo este hombre extraordinario.

Divide lo que descubrimos en el Tiempo en 
dos series, A y B. La serie A es la de pasado- 
presente-futuro. La serie 3 responde a la rela­
ción «antes de» o «después de», y cualquier 
distinción que se haga en esta serie ha de ser 
permanente, ya que si un acontecimiento se

produce alguna vez antes que otro, siempre será 
antes. Sin embargo, la serie B se deriva de la 
serie A, porque no puede haber tiempo sin 
cambio, y el cambio no puede hallarse en la 
serie B (ya que el «antes de» y el «después de» 
son permanentes y no implican cambio). Así, 
pues, lo esencial para el Tiempo es la serie A, 
es decir, la serie pasado-presente-futuro.

Ahora nos encontramos, empero, con cierto 
número de contradicciones. Para empezar, el 
pasado, el presente y el futuro no pueden ser 
considerados como «cualidades» de objetos o 
acontecimientos. Una cosa no puede ser pasa­
do o presente en el mismo sentido en que puede 
ser verde o suave o pesada. De modo que el 
pasado, el presente y el futuro son relaciones 
de las cosas con respecto a un «término» par­
ticular, que es esencial para dar a esas cosas 
sus características temporales. Pero este «tér­
mino» no puede estar en el Tiempo, donde ya 
están el pasado, el presente y el futuro; para 
distinguir entre ellos, ha de estar fuera del Tiem­
po. Y no puede hallarse un «término» semejante.

Además, el pasado, el presente y el futuro 
no son, evidentemente, características compa­
tibles; no obstante lo cual, cada acontecimiento 
ha de poseer las tres. Y no podemos rehuir 
esta contradicción, como podríamos hacerlo al 
tratar de cualidades, diciendo que un aconte­
cimiento puede tener estas características in­
compatibles «en tiempos diferentes», porque eso 
nos llevaría a un círculo vicioso o nos sumiría 
en un retroceso infinito. Por consiguiente, la 
serie A, de la cual depende la serie B, se contra­
dice a sí misma y el Tiempo es irreal. Es una 
apariencia, y, como tal, es real; pero las cosas 
nos parecen estar en el Tiempo, porque las 
percibimos defectuosamente.

Esto lleva de la mano a McTaggart a una 
tercera serie, o serie C, quedes 'g^miiña y no 
se contradice a sí misma (la exposición que de 
ella hace McTaggart es demasiado compleja 
para incluirla aquí), y la cual le lleva a decla­
rar: «Así, pues, mi punto de vista consiste en 
que, siempre que un algo (o una parte de un 
algo determinada por una correspondencia de­
terminante) aparece como formando parte del 
tiempo, se divide en otra dimensión además 
de aquellas de sus partes de correspondencia 
determinante, y los términos de esta nueva 
dimensión forman la serie C.» Su conclusión
consiste en que el Tiempo es irreal, jjero posee A 
cierta realidad para nosotros comoaparieriT
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