de tiempos, y que han ejercido sobre muchos de
nosotros, desde nuestra infancia, una extrafa
fascinacion, como si detras de tantas maravillas
se estuviese revelando un profundo secreto.

Estoy pensando en esos cuentos de poetas
qgue se sintieron atraidos a un reino magico,
y luego, al regresar a su propio tiempo y lugar,
descubrieron que eran ancianos a quienes nadie
recordaba. O en aquel abad medieval que,
hallandose en el campo una mafana de pri-
mavera, cayd en éxtasis, y, cuando volvié a
la abadia, no encontr6 alli a nadie que hubiese
oido hablar jamas de él, porque habian trans-
currido varios siglos. Uno de los mejores de
estos mitos del Tiempo, que ilustra de manera
dramaética la relatividad de los tiempos y los
grados de ilusion y realidad, se lo debo al pro-
fesor Mircea Eliade, de cuya obra Images and
Symbols extraigo la siguiente cita. Naturalmen-
te, el escenario del cuento es la India:

Un célebre asceta llamado Narada obtiene la gracia
de Visnu por sus innumerables austeridades, y el dios
se le aparece y promete hacer lo que Narada le pida.
«Muéstrame los poderes magicos de tu zzzoytfs, solicita
Narada. Visnu consiente y le hace sefia de que le siga.
Al cabo de un rato, se encuentran en un camino del
desierto, bajo el sol ardiente, y ViSnq, sintiendo sed,
pide a Narada que continGe unos centenares de metros
adelante, donde hay una aldea, y le traiga un poco de
agua. Narada aprieta el paso y llama a la puerta de la
primera casa que encuentra. Una joven bellisima abre
la puerta. El asceta la contempla largamente y olvida
a lo que ha venido. Entra en la casa y los padres de la
joven le reciben con el respeto debido a un santo. Pasa
el tiempo, Narada se casa con la joven y conoce los goces
del matrimonio y las asperezas de la vida campesina.

Transcurren doce afios. Narada tiene tres hijos v,
tras la muerte de su suegro, se convierte en propietario
de la granja. Pero, en el curso del afo duodécimo,
lluvias torrenciales inundan la region. Sosteniendo a
su esposa con una mano, aferrando con la otra a dos
de sus hijos y llevando sobre los hombros al méas pe-
quefio, Narada corta penosamente las aguas. Pero la
carga es demasiado pesada para sus fuerzas. Resbala
y el nifio mas pequefio cae al agua. Narada suelta a los
otros dos nifios, para intentar recuperarle; pero es
demasiado tarde: el torrente se lo ha llevado lejos.
Mientras busca al pequefio, las aguas se engullen a
los otros dos, y, poco después, a su esposa. .E1 propio
Narada cae y el torrente se lo lleva inconsciente...

Cuando recobra el sentido sobre una roca, donde le
han dejado las aguas, y recuerda sus desdichas, rompe
a llorar. Pero, de pronto, oye una voz familiar: «jHijo
mio! ¢(Doénde esta el agua que ibas a traerme? Te he
estado esperando durante mas de media hora!» Narada
vuelve la cabeza y mira. En lugar del torrente asolador,
ve el paisaje del desierto, deslumbrador a la luz del
sol. Y el dios le pregunta: «;Comprendes ahora el
secreto de mi maya?»
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Evidentemente, Narada no puede vanagloriarse de

comprenderlo del todo; pero ha aprendido una cosa
esencial: ahora sabe que el maya cosmico de Visnu

se manifiesta a través del tiempo.

3

Para tratar justamente la metafisica del
| iempo, necesitariamos un libro tan volumi-
noso como este, por lo menos, y tendria que
escribirlo otro. <En realidad, ya empiezo a
creer que incluso este libro deberia ser escrito
por otro.) Algunos metafisicos, a partir de
Lcibniz y Kant, me recuerdan lo que me su-
cedid una vez en una tiendecita de un pueblo
francés. Habia elegido lo que deseaba comprar,
lo habia pagado y estaba a punto de marchar-
me, cuando adverti que debia de haber dejado
mis gafas en alguna parte de la tienda. La buena
mujer buscdé con tanto ahinco como yo, y
transcurrieron varios minutos antes de que
ambos descubriésemos, en el mismo instante,
que las llevaba puestas. Me las habia puesto
distraidamente_para buscarlas.

Y esta situacion no difiere de una idea meta-
fisica del Tiempo, segun la cual, no descubrimos
el Tiempo, sino que lo llevamos con nosotros
mismos; es una de nuestras aportaciones a la

escena; nuestra mente actia de esc modo.
Otra solucion metafisica del problema del

Tiempo la describe sucintamente la docto-

ra M. F. Cleugh en la introduccion a su ex-
tenso y muy concienzudo estudio titulado

Time: and its importance in modern thought [EI
tiempo y su importancia en el pensamiento moderno].
Tras indicar las tremendas complejidades del

tema, la doctora Cleugh prosigue:

En presencia de tales dificultades, ¢qué ha de hacerse?
Una salida muy sencilla y obvia, que ha sido muy
popular entre los idealistas de todas las épocas—~Par-
ménides, Platon, Spinoza, Hegel, Bradley y McTag-
gart—, consiste en afirmar que el tiempo estd enmara-
fado en contradicciones y, por tanto, no puede ser
real. La premisa fundamental del argumento radica
en que lo Real (obsérvese la mayuscula) no puede
contradecirse a si mismo, ni poseer caracteres contra-
dictorios. Es una solucion sumaria de la dificultad,
una soluciéon que se justifica en gran medida. Nadie
que haya contemplado la amedrentadora acumula-
cion de problemas expuestos anteriormente, puede dejar
de mirarla con cierta simpatia. Pero decir meramente
que, como el tiempo se contradice a si mismo, debe ser
solamente apariencia, no solo estd muy lejos de resolver
los problemas, sino que ni siquiera es una respuesta
a ellos. Indudablemente resulta interesante saber que

el tiempo no es real, sino solo aparente, pero eso no
basta. La negacion de la realidad del tiempo elude el

problema principal, porque todavia es preciso explicar
la apariencia del tiempo. McTaggart es casi el Unico
de los idealistas que comprende esto.

Veamos, pues, lo que podemos sacar de
McTaggart, quien puede que ahora esté an-
ticuado en los circulos filoséficos, pero cuyo
asalto contra este bastion del Tiempo, hace
ya méas de medio siglo, no ha sido olvidado, y
ciertamente se le reconoce como el méas for-
midable intento realizado hasta la fecha desde
la posicion idealista. Pero antes permitaseme
admitir que tengo otra razén mas personal
para preferir a McTaggart. Todavia daba lec-
ciones en Cambridge cuando yo estaba alli,
y, aunque la filosofia (conocida alli como «cien-
cias morales») no era una de mis asignaturas,
solia asistir a sus conferencias mas elementales
sobre metafisica. Mientras le escuchaba, jamas
pude descubrir una fisura en sus argumentos,
llenos de lucidez y sumamente ingeniosos, pero
rara vez creia algo de lo que habia dicho tan
pronto como me veia lejos de su presencia.
(No soy un positivista légico, como demostrara
este libro, pero siempre he tenido la impresion
de que metafisicos como McTaggart estan en-
tregados a un juego maravilloso que nada
tiene que ver con la verdad y la realidad.)

Su aspecto era delicioso. Tenia una voz
curiosamente aguda, un infantil rostro de luna
llena, con las gafas cabalgando en la punta de
su nariz, y mantenia ladeada la cabeza, mi-
rando al techo, mientras ilustraba su argumen-
tacion con referencias a elefantes rosados. Era
uno de los grandes originales de Cambridge.
Un singular impedimento le daba un andar de
cangrejo, y se le veia doblar las esquinas de
lado, como un sheriff a punto de dirimir a
tiros sus diferencias con el malo en una pelicula
del Oeste. Le apasionaba leer novelas, cual-
quier clase de novelas, miles y miles de ellas.
Y se decia que tenia una edicién especial de
las novelas de Disraeli para leer en el bafio.
Creia en la inmortalidad humana, era acérrimo
sostenedor de la Iglesia de Inglaterra y, habien-
do desalojado a Dios del universo con alegres
argumentos, era ateo. Veamos ahora como veia
el Tiempo este hombre extraordinario.

Divide lo que descubrimos en el Tiempo en
dos series, A 'y B. La serie A es la de pasado-
presente-futuro. La serie 3 responde a la rela-
cion «antes de» o «después de», y cualquier
distincién que se haga en esta serie ha de ser
permanente, ya que si un acontecimiento se

produce alguna vez antes que otro, siempre sera
antes. Sin embargo, la serie B se deriva de la
serie A, porque no puede haber tiempo sin
cambio, y el cambio no puede hallarse en la
serie B (ya que el «antes de» y el «después de»
son permanentes y no implican cambio). Asi,
pues, lo esencial para el Tiempo es la serie A,
es decir, la serie pasado-presente-futuro.

Ahora nos encontramos, empero, con cierto
namero de contradicciones. Para empezar, el
pasado, el presente y el futuro no pueden ser
considerados como «cualidades» de objetos o
acontecimientos. Una cosa no puede ser pasa-
do o presente en el mismo sentido en que puede
ser verde o suave 0 pesada. De modo que el
pasado, el presente y el futuro son relaciones
de las cosas con respecto a un «término» par-
ticular, que es esencial para dar a esas cosas
sus caracteristicas temporales. Pero este «tér-
mino» no puede estar en el Tiempo, donde ya
estan el pasado, el presente y el futuro; para
distinguir entre ellos, ha de estar fuera del Tiem-
po. Y no puede hallarse un «término» semejante.

Ademés, el pasado, el presente y el futuro
no son, evidentemente, caracteristicas compa-
tibles; no obstante lo cual, cada acontecimiento
ha de poseer las tres. Y no podemos rehuir
esta contradiccion, como podriamos hacerlo al
tratar de cualidades, diciendo que un aconte-
cimiento puede tener estas caracteristicas in-
compatibles «en tiempos diferentes», porque eso
nos llevaria a un circulo vicioso o0 nos sumiria
en un retroceso infinito. Por consiguiente, la
serie A, de la cual depende la serie B, se contra-
dice a si misma y el Tiempo es irreal. Es una
apariencia, y, como tal, es real; pero las cosas
nos parecen estar en el Tiempo, porque las
percibimos defectuosamente.

Esto lleva de la mano a McTa/gga_[t a una
tercera serie, 0 serie C, quedes'g”miifia y no
se contradice a si misma (la exposicion que de
ella hace McTaggart es demasiado compleja
para incluirla aqui), y la cual le lleva a decla-
rar: «Asi, pues, mi punto de vista consiste en
que, siempre que un algo (0 una parte de un
algo determinada por una correspondencia de-
terminante) aparece como formando parte del
tiempo, se divide en otra dimension ademas

de aquellas de sus partes de correspondencia
determinante, y los términos de esta nueva
dimension forman la serie C.» Su conclusion
consiste en que el Tiempo es irreal, jjero posee
cierta realidad para nosotros comoaparieriT
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