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su tiempo interior, teniendo en cuenta con 
demasiada generosidad las exageraciones de 
este, lo cual, más que un error, sería un gesto 
varonil y modesto al mismo tiempo. Y su 
confusión con respecto al Tiempo no fue peor 
que la nuestra, y nosotros nos hallamos bajo 
la luz del día, rodeados de relojes, calendarios 
y almanaques, sin contar a los matemáticos, 
físicos y astrónomos.

Esto me lleva de nuevo a la cuestión que 
plantee antes, cuando dije que nuestro sen­
tido interno de la duración, el tiempo psicoló­
gico, al nivel en que usualmentc se le examina, 
no nos lleva muy lejos, en mi opinión, respecto 
al problema del Tiempo según lo veo yo. Y 
comprendo que esta afirmación exige ciertas 
aclaraciones. Bcrgson, filósofo original y audaz, 
aunque un tanto despreocupado, basó toda una 
filosofía sobre la idea de que el tiempo exte­
rior o cronológico es irreal, y que la realidad 
solo puede hallarse en nuestro sentido interno 
de la duración (durée) o tiempo psicológico, 
el manantial incesante y creador del cual tene­
mos una inmediata comprensión. Este tiempo 
real, insiste Bergson, no tiene nada que ver 
con el espacio, y debemos rechazaría casf 
continua tentación de «especializar» nuestro
pensamiento respecto al Tiempo. No me pro­
pongo realizar una crítica técnica de Bergson 
(para la cual, ciertamente, estoy mal armado), 
pero sí debo hacer algunas observaciones, aun­
que solo sea para fomentar nuestra indagación. 

En primer lugar, aunque se corra el riesgo 
He asentar algunos argumentos incorrectos so- 

, confusión de JTiempo y Espacio, no
A ^pueden separarse tajantemente estos Tíos vi- 

driosos conceptos (que tanto tienen en común), 
y podremos acercarnos más a la verdad si no 
los separamos por completo. Puede que pro­
gresemos más si aceptamos el riesgo de que 
nos acusen de «espacializar» el Tiempo. Es 
preferible llegar a alguna parte, aunque suenen 
en nuestros oídos gritos de desaprobación, 
que permanecer filosóficamente invulnerables, 
pero sin llegar a ninguna parte. Esto es una 
verdad incontrovertible si nuestro objetivo pri­
mario consiste no en elaborar una disquisición

Para los hindúes, el Tiempo está 
dividido en ciclos de creación enor­
memente largos, que corresponden a 
las diez encarnaciones del dios Visnú 
(que aparece en el relato en la pág. 70). 
A la izquierda, un dibujo indio pinta 
a Visnú con su esposa Lakshmi, 
descansando sobre la serpiente de mil 
cabezas, Sesha, durante un intervalo 
entre creaciones sucesivas. 

impecable, sino en ayudar a otros hombres a 
encontrar una vida feliz.

En segundo lugar, en la práctica no consi­
deramos que nuestro sentido interno de la 
duración, el tiempo psicológico, sea real, y el 
tiempo exterior cronológico sea irreal. Cuando 
puede parecer que así lo consideramos, estamos 
incurriendo a sabiendas en una charla exage­
rada y arrojando metáforas a diestro y siniestro. 
Si, por ejemplo, me encuentro con dos viejos 
amigos, tras un largo intervalo, y paso con ellos 
unas horas deliciosas, y luego declaro que no sé 
cómo se ha ido la velada, no he perdido todo 
sentido del tiempo del reloj, no he demostrado 
que sea irreal. Sé muy bien que he pasado una 
velada de esas horas.

Y cuando me he visto atrapado en una 
conferencia sobre «El comercio carbonífero 
de Lancashire en las postrimerías del siglo xvm», 
o sobre «La significación sociológica del pe­
queño grupo», y después digo que he estado 
allí durante años y años, lo digo solo para 
producir efecto y tengo perfecta conciencia de 
que permanecí sentado en aquella silla, de­
masiado pequeña y dura para mí, exacta­
mente una hora. Todavía estoy aceptando el 
tiempo de mi reloj como una realidad, y no 
hago más que colorear y juguetear con mi 
versión exagerada. Cuestión muy distinta a 
sentirse consciente de otra clase de tiempo.

Así, pues, he aquí mi tercera objeción a 
este enorme énfasis sobre el tiempo psicoló­
gico. Tiende no a fomentar, sino a desviar 
cualquier intento genuino para resolver el pro­
blema del Tiempo. Fuerza en una maleta, 
con la etiqueta de tiempo psicológico, demasiadas 
clases de experiencias completamente distintas, 
algunas de las cuales puede que no tengan nada 
que ver con el tiempo cronológico. Pero rara 
vez se percibe y se concede esta independencia. 
El tiempo del reloj rige la realidad para la 
mayoría de los psicólogos experimentales, quie­
nes suelen mostrarse más ansiosos por ser «cien­
tíficos» que un profesor de ciencias exactas.

Y lo que puede perderse fácilmente en esa 
maleta del tiempo psicológico es la clase de 
experiencia (que indudablemente existe) que 
parece perfecta fuera del tiempo cronológico 
y no puede forzarse en el molde temporal 
admitido. Nos hallamos más cerca de lo que 
tengo en la mente cuando recordamos todos 
los mitos, leyendas y cuentos de hadas en los 
cuales hay más de un tiempo, una relatividad
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