
de contribuciones, inspector de policía; este 
tiempo interior es nuestra esposa.

Obsérvese cómo se comporta el tiempo in­
terior, como si tuviese a su disposición siglos 
de tiempo cronológico. Tan pronto como hace­
mos pleno uso de nuestras facultades, nos 
entregamos a algo en cuerpo y alma, vivimos 
rica e intensamente en lugar de existir mera­
mente, nuestro tiempo interior consume nues­
tra ración de tiempo de reloj como un marinero 
borracho su paga. Lo que afuera son horas, 
dentro parecen minutos. Sin embargo, no se 
hacen concesiones a esta prodigalidad; nuestro 
tiempo de calendario no se extiende como una 
recompensa por vivir generosamente. Si de­
seásemos estirar nuestra asignación de tiempo 
exterior, aprovecharlo al máximo, con avaricia, 
cuidaríamos de mantenernos solo medio vivos,
pasaríamos horas bostezantes (que serían como 
días enteros para nuestro tiempo interior) con 
personas^ aburrídas^y IfiéCanicas, o^cnTTegados 
a tareas anodinas y monótonas.

A falta de ese recurso, podríamos hacer lo 
que siempre parecen haber hecho muchos hom­
bres importantes y de éxito, es decir, desig­
nar una especie de policía del tiempo exterior 
para que vigile las travesuras y extravagancias 
de nuestro tiempo interior. Cuando uno de 
esos hombres importantes y de éxito nos 
concede quince minutos de su tiempo exterior, 
podemos ver a menudo en sus ojos a ese poli­
cía y oírle en la voz circunspecta. Pero, aun 
cuando este control del tiempo interior pue­
da procurar más éxito e importancia, pocos 
son los que piensan que ello enriquece la 
experiencia y contribuye a una existencia agra­
dable. Esto parece exigir cierta despreocupa­
ción en nuestras relaciones con nuestro tiempo 
interior, como si al movernos hacia dentro
pudiésemos desafiar al tiempo exterior, a los 
relojes y a los calendarios, como seres inmor­
tales. No somos seres inmortales, pero a menudo 
deberíamos comportarnos como tales.

en nuestra experiencia lempo interior' 
a medída^que^envejecemos. NuncaToigo excla- [ 

i- mar a unjiiño?«¡Oh mamá! ¿Qué hago ahora?», 
sin sentirme transportado de pronto á'aqüellas 
vacías inmensidades de tiempo intcrior^cjiic 
conocen los runos cuando^se^aSurreñ, a aque- 
Hastardes que eran como años soporíferos. 
Dudo que alguna vez me aburra ahora, siempre 
que me dejen en paz y nadie trate de entretc- 

norme; y el tiempo que media entre las dos y 
las cuatro y media de la tarde pasa volando, 
habiéndose desvanecido hace ya mucho tiempo 
aquellas tardes inmensas de la infancia. Esto 
significa que me pierdo mucha diversión y 
mucha excitación, pero también quiere decir 
que ya {nTjfconozco esos desiertos de tedio, > 
donde los niños se encuentran" vagandTrmrr<e- 
rablemcnte y clamando: «¿Qué hago ahora?»

Se nos dice que en esto nos hallamos a merced 
de nuestros procesos corporales. Al disminuir 
su ritmo con la edad, nos persuaden de que el 
tiempo exterior a nosotros se acelera. Un híga­
do rebelde y dos riñones que se esfuerzan dolo­
rosamente, son la causa probable de que me 
parezca que las tardes se acortan cada vez 
más y que los años son tan breves ahora que 
casi no vale la pena fecharlos correctamente. 
(Estoy ahora en medio del ano 1963 y todavía 
me parece un extraño raro.) Por otra parte, 
el incorrupto y veloz metabolismo de la infan­
cia, mediante una comparación inconsciente, 
puede hacer que el tiempo parezca arrastrarse 
de forma que nunca llegan las Navidades o 
las vacaciones en la playa.

Las personas que tratan con 
recordar siempre esta diferente < 
po y su magnificación de las 
los niños tropiezan con la crue 

niños deberían 
escala de tiem- 
cosas. Cuando 

•Idad o simple­
mente con la falta de bondad o el 

negligente, les parece cs° d amCnaza 
nunca, se enfrentan con cono 
y aflicción y una perplejidad sin espe lanza, 
se sienten perdidos en un inundo de pesadi la 
en el cual los adultos, por mucho que su ran, 
jamás vuelven a hundirse.

Algunas personas nos dicen que siempre 
saben la hora que es sin consultar e rc °J- 
Yo nunca he pretendido poseer este con. in 
embargo, en muchas ocasiones, al deportarme 
de pronto en medio de la oscuridad, me c 
dicho para mis adentros: «Son las dos y mee la», 
o bien: «Son cerca de las cuatro», y,-a^ encen­
der la luz, he comprobado que mi conjetura, 
si es que era una conjetura, había sido correcta. 
Personas a quienes casi todas las mañanas 
despierta un despertador, se abandonan al 
sueño hasta que empieza a repiquetear el 
timbre. Otras personas que raras veces uti­
lizan un despertador y más bien se encogen 
ante la idea de que las saque del sueño un 
estridente martilleo (como sé por experiencia, 
puesto que soy una de esas personas), se las

arreglan para despertarse poco antes de que se 
desencadene la alarma.

Nadie sabe cómo se produce eso, lo mismo 
que nadie sabe cómo sujetos hipnóticos, a quie­
nes se les dice que hagan algo a una hora deter­
minada, quizá varias horas después de que han 
salido de la hipnosis, realizarán la acción indi­
cada con estricta puntualidad. Parece que 
algo en nuestro interior, bajo el nivel de la 
consciencia, puede en caso necesario mante­
nernos informados respecto a la hora, pero 
sin que los relojes intervengan para nada. Se 
añade una nueva complicación cuando recor­
damos que nuestro inconsciente, donde debe 
vivir este pequeño vigilante, no está sometido 
al tiempo que marca el reloj, y, ciertamente, 
tiene ideas respecto al Tiempo muy diferentes 
de las de la consciencia.

Para introducir mayor confusión, conside­
remos el caso de un joven espeleólogo francés 
que apareció en los periódicos hace uno o dos 
años. Se propuso pasar unas semanas en las 
profundidades de la Tierra, solo, lejos de sus 
semejantes y sin medio alguno para precisar 
cómo transcurría el tiempo. Cuando, por fin, 
volvió a salir a la luz del día, ¿qué ocurrió? 
Descubrió, atónito, que había permanecido en 
aquella cueva mucho más tiempo del que había 
imaginado. En primer lugar, debemos notar 
que no le había ayudado ningún sentido intui­
tivo del tiempo. El pequeño vigilante de lo 
inconsciente había abandonado su puesto, ul­
trajado por aquel nuevo modo de vivir. Luego, 
como era de esperar, su tiempo psicológico 
había perdido el contacto con el tiempo del 
reloj y el calendario. Y había funcionado al 
revés. En lugar de persuadirle de que había 
permanecido allí quince días, si en realidad 
solo hubiese estado una semana—exageración 
natural, pues se sentiría muy solo y aburrido—, 
había funcionado a la inversa, haciendo que 
quince días le pareciesen una semana.

Pero ¿fue así? En primer lugar, es posible 
que, impulsado por el tedio y la falta de es­
tímulo, dedicase al sueño mucho más tiempo 
del que admitía. En segundo lugar, cuando hizo 
su cálculo final, puede que corrigiera con exceso

El espeleólogo francés Micliel Siffre 
emergiendo en septiembre de 1962, 
teas dos meses en una cueva subterrá­
nea. Privado de todo medio para 
calcular la hora, Siffre comprobó que 
se había equivocado por completo 
respecto al tiempo de su permanencia 
bajo tierra, que fue mucho más 
dilatado de lo que había estimado 
su «reloj interior». 67
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