verdad incontrovertible para las personas de
mi generacion, lo bastante viejas para haber
pasado parte, por lo menos, de nuestra in-
fancia en compafia de los relojes de caja.
Nunca nos parecieron éstos simples mecanis-
mos. No eran desemejantes a los misteriosos y un
tanto amedrentados parientes lejanos 0 amigos
de nuestros abuelos, que hacian su aparicion
en Navidad o en semejantes ocasiones. Aquellos
ancianos parecian medio humanos, medio me-
canicos, y lo mismo les ocurria a los relojes.

Pero nosotros veiamos y oiamos mucho mas
que esto en los relojes. Carraspeaban, por asi
decir, antes de anunciar las horas. Parecian
vigilarnos. Su tic-tac, tic-tac, gravemente deli-
berado, que parecia mucho mas sonoro cuando
nos hallabamos a solas con ellos, nos hacia
preguntarnos qué seria lo que se marchaba
con cada tic-tac del reloj, y prestaba al tiempo
que huia una calidad significativamente audi-
ble. Ademas, cuando yo era muy pequefio y
mi abuela se ocupaba de mi ocasionalmente,
solia ella cantar a su manera una popular
cancion de music-hall de mediados de la época
victoriana (aunque no puedo creer que la
aprendiese en un music-hall} referente a un
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relqi de caja que se pard, «para no marchar®
nunca mas, cuando el anciano murid». Y esta
simbiosis ~no me sorprendié en absoluto, ya
que tenia yo la impresiéon de que aquellos
relojes no tenian una existencia meramente
mecanica, que, con su alto cuerpo de madera,
compartian alguna clase de vida, semihumana,
perteneciente quiza a gnomos y enanos, y de
este modo podian haber experimentado sim-
patia y afecto por algunos de sus antiguos
propietarios, aunque su actitud hacia mi fuese
sospechosa y amenazadora.

El tiempo acaso pareciese extenderse ante
mi como el imperio de Genghis Khan, pero
ciertas dudas iban incrustadas en cada tic y
ciertas advertencias en cada tac, y aquel ca-
rraspeo que precedia al sonar de las horas
podia resultar ominoso. Por otro lado, el reloj
de pared de mi abuelo que mejor conocia yo
me mostraba un barco con todas las velas
desplegadas, impulsado por inerte brisa, pero
que no iba a ninguna parte. 1odo lo cual puede
que expliqgue la razén de que, sesenta anos
méas tarde, un viejo escritor resolviese olvidar
su falta de titulos y empezase a escribir un
libro sobre EI hombre y el tiempo.

A la derecha, un reloj de caja del
siglo XVII, construido por Thomas
Tompion, de Inglaterra. Los relojes
de caja (con las pesas y el péndulo
encerrados en una caja de madera)
fueron introducidos alrededor de 1670,
y pronto se convirtieron en un rasgo
tradicional de la vida inglesa y en tema
para canciones c¢ historias. Arriha,
una ilustracion (tomada de The In-
goldsby Legendsj una coleccion del
siglo XIX de leyendas populares)
muestra a un esposo negligente, per-
seguido por el espiritu de su mujer, en
guisa de reloj de caja.

En muchos relojes de caja habia
intrincados y a veces curiosos detalles.
A la izquierda, cuadrante «lunar» de
la esfera de un reloj de caja del
siglo XIX, dividido en los veintinueve
y medio dias de un mes lunar.



