
verdad incontrovertible para las personas de 
mi generación, lo bastante viejas para haber 
pasado parte, por lo menos, de nuestra in­
fancia en compañía de los relojes de caja. 
Nunca nos parecieron éstos simples mecanis­
mos. No eran desemejantes a los misteriosos y un 
tanto amedrentados parientes lejanos o amigos 
de nuestros abuelos, que hacían su aparición 
en Navidad o en semejantes ocasiones. Aquellos 
ancianos parecían medio humanos, medio me­
cánicos, y lo mismo les ocurría a los relojes.

Pero nosotros veíamos y oíamos mucho más 
que esto en los relojes. Carraspeaban, por así 
decir, antes de anunciar las horas. Parecían 
vigilarnos. Su tic-tac, tic-tac, gravemente deli­
berado, que parecía mucho más sonoro cuando 
nos hallábamos a solas con ellos, nos hacía 
preguntarnos qué sería lo que se marchaba 
con cada tic-tac del reloj, y prestaba al tiempo 
que huía una calidad significativamente audi­
ble. Además, cuando yo era muy pequeño y 
mi abuela se ocupaba de mí ocasionalmente, 
solía ella cantar a su manera una popular 
canción de music-hall de mediados de la época 
victoriana (aunque no puedo creer que la 
aprendiese en un music-hall} referente a un 
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En muchos relojes de caja había 
intrincados y a veces curiosos detalles. 
A la izquierda, cuadrante «lunar» de 
la esfera de un reloj de caja del 
siglo XIX, dividido en los veintinueve 
y medio días de un mes lunar.

relqi de caja que se paró, «para no marchar^ 
nunca más, cuando el anciano murió». Y esta 
simbiosis ~no me sorprendió en absoluto, ya 
que tenía yo la impresión de que aquellos 
relojes no tenían una existencia meramente 
mecánica, que, con su alto cuerpo de madera, 
compartían alguna clase de vida, semihumana, 
perteneciente quizá a gnomos y enanos, y de 
este modo podían haber experimentado sim­
patía y afecto por algunos de sus antiguos 
propietarios, aunque su actitud hacia mí fuese 
sospechosa y amenazadora.

El tiempo acaso pareciese extenderse ante 
mí como el imperio de Genghis Khan, pero 
ciertas dudas iban incrustadas en cada tic y 
ciertas advertencias en cada tac, y aquel ca­
rraspeo que precedía al sonar de las horas 
podía resultar ominoso. Por otro lado, el reloj 
de pared de mi abuelo que mejor conocía yo 
me mostraba un barco con todas las velas 
desplegadas, impulsado por inerte brisa, pero 
que no iba a ninguna parte. I odo lo cual puede 
que explique la razón de que, sesenta anos 
más tarde, un viejo escritor resolviese olvidar 
su falta de títulos y empezase a escribir un 
libro sobre El hombre y el tiempo.

A la derecha, un reloj de caja del 
siglo XVII, construido por Thomas 
Tompion, de Inglaterra. Los relojes 
de caja (con las pesas y el péndulo 
encerrados en una caja de madera) 
fueron introducidos alrededor de 1670, 
y pronto se convirtieron en un rasgo 
tradicional de la vida inglesa y en tema 
para canciones c historias. Arriha, 
una ilustración (tomada de The In- 
goldsby Legendsj una colección del 
siglo XIX de leyendas populares) 
muestra a un esposo negligente, per­
seguido por el espíritu de su mujer, en 
guisa de reloj de caja.


