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d’autres manières aussi. Car, bien qu’on trouve que c’est une 
^H)ien pauvre situation dans la vie que d’être un brave homme»

• on a tout de même encore un certain respect pour elle mais 
on n’aime pas beaucoup qu’il en soit parlé. Je ne pense pas 

J du tout que l’homme doive afficher sa vertu et a chaque occa­
sion montrer aux gens qu’il est un brave homme, mais il ne 
doit non plus en faire un mystère ni craindre de reconnaître 
à quoi il ten,d. S’il le fait, on pousse tout de suite un cri contre 
lui: il veut faire l’important, il veut être meilleur que d’autres; 
on tombe d’accord sur la gaminerie: soyons des hommes, de­
vant Dieu, il n’y a grandeur qui tienne. Je n’ai pas besoin de 

Vkte le faire savoir, mais de t’avertir contre trop d’activité à 
laquelle tes moqueries t’entraînent assez souvent. C’est pour­
quoi il est tout à fait de règle que le mal, dans le drame mo­
derne, soit toujours représenté par les plus grands talents, 
et le bien, la probité, par un garçon épicier (114). Oui, mon 
jeune ami, il faut beaucoup de courage éthique pour ne pas 
sérieusement vouloir vivre sa vie dans les différences, mais 
dans le général. A cet égard notre époque a besoin d’une se­
cousse qui, sans doute, ne se fera plus attendre; car le moment 
viendra où on verra comment les individus les plus excellents, 
dans le sens esthétique, ceux dont la vie se trouve justement 
dans les différences, s’en désespéreront afin de trouver le géné­
ral. Et cela peut nous faire du bien, à nous les petites gens 
aussi, si parfois nous aussi nous nous sentons inquiets de ne 
pas pouvoir, à cause de notre infériorité, vivre notre vie dans 
les différences, et de ne pas être assez grands pour les dé­
daigner.

C’est pourquoi tout homme dont la vie est purement esthé­
tique a une horreur cachée du désespoir, car il sait très bien 
que le désespoir fera surgir le général et que sa vie se trouve 
dans la différence. Plus un individu se distingue, plus il a 
anéanti de différences ou désespéré d’elles, mais il relient tou­
jours une différence qu’il ne veut pas anéantir, celle dans 
laquelle se trouve sa vie. Il est curieux de voir comment les 
gens, même les plus simples d’esprit, découvrent avec une sû­
reté remarquable ce qu’on pourrait appeler leur différence es­
thétique, si insignifiante qu’elle soit, et la lutte absurde qu’on 
livre pour trouver quelle différence est plus importante que 
l’autre est une des misères de la vie. Les esprits esthétiques 

. expriment aussi leur répugnance pour le désespoir en disant 
qu’il est une rupture. Cette expression serait tout à fait juste 
si le développement de la vie consistait en un déploiement 
nécessaire de l’immédiat. Sinon le désespoir n’est pas une rup­
ture mais une transfiguration. Seul celui qui désespère de quel­
que chose de particulier aura une rupture, parce qu’il ne déses­
père pas complètement. Les esthéticiens craignent aussi que 
la vie perde la variété récréante qu’elle possède quand on la 
comprend de façon que chaque individu en particulier vive 
sous des déterminations esthétiques. Voilà encore un malen­
tendu que plusieurs théories rigoristes ont pu occasionner. 
Rien ne succombe dans le désespoir, il reste dans l’homme toute 
l’esthétique, seulement elle a été rendue servile et c’est juste­
ment grâce à cela qu’elle a été conservée. Oui. il est bien vrai
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qu’on n’y vit pas comme autrefois, mais il ne s’ensuit nulle­
ment qu’on l’ail perdue; on peut peut-être s’en servir d’une 
autre manière, mais il ne s’ensuit pas qu’elle ait disparu. Le 
moraliste ne poursuit à fond que le désespoir déjà commencé 
par l’esthéticien supérieur, mais arbitrairement interrompu par 
lui; car, si grande que soit la différence, elle n’est pourtant 
que relative. Et lorsque l'esthciicien lui-même avoue alors que 
même la différence qui donne de l’importance à sa vie est 
éphémère, mais ajoute qu'il est pourtant mieux dé s’en réjouir 
pendant qu’on la possède, c’est là au fond une lâcheté qui aime 
une certaine espèce de confort, où le plafond n’est pas trop 
haut, et qui est indigne d’un homme. C’est comme si un homme 
se réjouissait d’une chose basée sur un malentendu qui pour­
tant, tôt ou tard, devra se révéler, qu’il n’ait pas le courage 
de s’en rendre compte ou de l’avouer, et qu’il s’en réjouisse 
aussi longtemps que possible. Pourtant, tu n’es pas dans ce 
cas, mais tu es comme celui qui a reconnu le malentendu, qui 
a abandonné ce qui était à sa base et qui, à présent, continue 
à vouloir en prendre congé.

La conception esthétique considère aussi la personnalisé par 
rapport à l’entourage, et l’expression de cela, dans son retour 
dans la personnalité, est la jouissance. Mais l’expression éthique 
de la jouissance, dans son rapport avec la personnalité, est 
l’état d’âme. Car la personnalité est présente dans l’état d’âme, 
mais d’une manière vague. Celui qui vit esthétiquement cher­
che autant que possible a se perdre entièrement dans l’état 
d’âme, il cherche à s’y cacher entièrement, de manière qu’il 
ne reste en lui rien qui ne puisse être replié à l’intérieur de 
l’état d’âme, car un tel reste a toujours un effet troublant, il 
est la continuité qui veut le retenir. Alors, plus la personnalité 
apparaît vaguement dans l’état d’âme, plus l’individu est dans 
l’instant, et c’est la encore une fois l’expression la plus adéquate 
de l’existence esthétique: elle est dans l’instant. C’est de cela 
que viennent les énormes oscillations auxquelles est exposé 
celui qui vit esthétiquement. Celui qui vit éthiquement connaît 
aussi l’état d’âme, mais celui-ci n’est pas pour lui le souverain 
bien; s’étant choisi lui-même dans le sens infini il voit l’état 
d’âme au-dessous de lui. Le reste qui alors ne veut pas s’ab­
sorber dans l’état d’âme est justement la continuité qui pour 
lui est le souverain bien. Celui qui vit éthiquement a, pour 
rappeler une expression antérieure, la mémoire de sa vie. ce 
que celui qui vit esthétiquement n’a pas du tout. Celui qui vit 
éthiquement n’anéantit pas l’état d’âme, il l’examine un mo­
ment, mais ce moment le sauve de vivre dans l’instant, ce 
moment lui donne l’emprise sur le désir. Car l’art de dominer 
le désir consiste moins à l'anéantir ou à y renoncer entière­
ment, qu’à en déterminer le moment. Choisis un désir quel 
qu’il soit, son secret, sa puissance consiste à être absolu dans 
l’instant. On entend souvent des gens dire que le seul moyen 
est de s’en abstenir. C’çst là une méthode très injuste, qui 
d’ailleurs ne réussit que pendant un certain temps. Imagine-toi 
un homme adonné au jeu. Le désir se réveille avec toute sa 
passion, s’il ne peut pas le satisfaire c’est comme si sa vie 
était en danger; s’il peùt se dire à lui-même: je ne peux pas


