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d’autres maniéeres aussi. Car, bien qu’on trouve que c’est une

~H)ien pauvre situation dans la vie que d’étre un brave homme»

on a tout de méme encore un certain respect pour elle mais
on n‘aime pas beaucoup qu’il en soit parlé. Je ne pense pas
du tout que I'homme doive afficher sa vertu et a chaque occa-
sion montrer aux gens qu’il est un brave homme, mais il ne
doit non plus en faire un mystére ni craindre de reconnaitre
a quoi il ten,d. S’il le fait, on pousse tout de suite un cri contre

lui: il veut faire I'important, il veut étre meilleur que d’autres;
on tombe d’accord sur la gaminerie: soyons des hommes, de-
vant Dieu, il n'y a grandeur qui tienne. Je n’ai pas besoin de

Vkte le faire savoir, mais de t'avertir contre trop d’activité a

laquelle tes moqueries t'entrainent assez souvent. C’est pour-
quoi il est tout a fait de regle que le mal, dans le drame mo-
derne, soit toujours représenté par les plus grands talents,
et le bien, la probité, par un garcon épicier (114). Oui, mon
jeune ami, il faut beaucoup de courage éthique pour ne pas
sérieusement vouloir vivre sa vie dans les différences, mais
dans le général. A cet égard notre époque a besoin d’une se-
cousse qui, sans doute, ne se fera plus attendre; car le moment
viendra ou on verra comment les individus les plus excellents,
dans le sens esthétique, ceux dont la vie se trouve justement
dans les différences, s’en désespéreront afin de trouver le géné-
ral. Et cela peut nous faire du bien, a nous les petites gens
aussi, si parfois nous aussi nous nous sentons inquiets de ne
pas pouvoir, a cause de notre infériorité, vivre notre vie dans
les différences, et de ne pas étre assez grands pour les dé-
daigner.

C’est pourquoi tout homme dont la vie est purement esthé-
tique a une horreur cachée du désespoir, car il sait tres bien
que le désespoir fera surgir le général et que sa vie se trouve
dans la différence. Plus un individu se distingue, plus il a
anéanti de différences ou désespéré d’elles, mais il relient tou-
jours une différence qu’il ne veut pas anéantir, celle dans
laquelle se trouve sa vie. Il est curieux de voir comment les
gens, méme les plus simples d’esprit, découvrent avec une sQ-
reté remarquable ce qu’on pourrait appeler leur différence es-
thétique, si insignifiante qu’elle soit, et la lutte absurde qu’on
livre pour trouver quelle différence est plus importante que
I'autre est une des miséres de la vie. Les esprits esthétiques
expriment aussi leur répugnance pour le désespoir en disant
qu’il est une rupture. Cette expression serait tout a fait juste
si le développement de la vie consistait en un déploiement
nécessaire de I'immédiat. Sinon le désespoir n’est pas une rup-
ture mais une transfiguration. Seul celui qui désespére de quel-
que chose de particulier aura une rupture, parce qu’il ne déses-
pére pas complétement. Les esthéticiens craignent aussi que
la vie perde la variété récréante qu’elle posséde quand on la
comprend de fagcon que chaque individu en particulier vive
sous des déterminations esthétiques. Voila encore un malen-
tendu que plusieurs théories rigoristes ont pu occasionner.
Rien ne succombe dans le désespoir, il reste dans I’'homme toute
I’esthétique, seulement elle a été rendue servile et c’est juste-
ment grace a cela qu’elle a été conservée. Oui. il est bien vrai
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qu'on n’y vit pas comme autrefois, mais il ne s’ensuit nulle-
ment qu’on l'ail perdue; on peut peut-étre s’en servir d’une
autre maniere, mais il ne s’ensuit pas qu’elle ait disparu. Le
moraliste ne poursuit a fond que le désespoir déja commencé
par I'esthéticien supérieur, mais arbitrairement interrompu par
lui; car, si grande que soit la différence, elle n’est pourtant
que relative. Et lorsque l'esthciicien lui-méme avoue alors que
méme la différence qui donne de l'importance a sa vie est
éphémere, mais ajoute qu'il est pourtant mieux dé s’en réjouir
pendant qu’on la posséde, c’est la au fond une lacheté qui aime
une certaine espece de confort, ou le plafond n’est pas trop
haut, et qui est indigne d’'un homme. C’est comme si un homme
se réjouissait d’'une chose basée sur un malentendu qui pour-
tant, tét ou tard, devra se révéler, qu’il n’ait pas le courage
de s’en rendre compte ou de l'avouer, et qu’il s’en réjouisse
aussi longtemps que possible. Pourtant, tu n’es pas dans ce
cas, mais tu es comme celui qui a reconnu le malentendu, qui
a abandonné ce qui était a sa base et qui, a présent, continue
a vouloir en prendre congé.

La conception esthétique considére aussi la personnalisé par
rapport a l’entourage, et I'expression de cela, dans son retour
dans la personnalité, est la jouissance. Mais I’'expression éthique
de la jouissance, dans son rapport avec la personnalité, est
I’état d’ame. Car la personnalité est présente dans I'état d’ame,
mais d’une maniére vague. Celui qui vit esthétiquement cher-
che autant que possible a se perdre entierement dans I'état
d’ame, il cherche a s’y cacher entiéerement, de maniere qu’il
ne reste en lui rien qui ne puisse étre replié a I'intérieur de
I’état d’ame, car un tel reste a toujours un effet troublant, il
est la continuité qui veut le retenir. Alors, plus la personnalité
apparait vaguement dans I'état d’ame, plus I'individu est dans
I’instant, et c’est la encore une fois I’expression la plus adéquate
de I’existence esthétique: elle est dans Il'instant. C’est de cela
que viennent les énormes oscillations auxquelles est exposé
celui qui vit esthétiquement. Celui qui vit éthiquement connait
aussi I'état d’ame, mais celui-ci n’est pas pour lui le souverain
bien; s’étant choisi lui-méme dans le sens infini il voit I'état
d’ame au-dessous de lui. Le reste qui alors ne veut pas s’ab-
sorber dans I'état d’ame est justement la continuité qui pour
lui est le souverain bien. Celui qui vit éthiquement a, pour
rappeler une expression antérieure, la mémoire de sa vie. ce
que celui qui vit esthétiquement n’a pas du tout. Celui qui vit
éthiquement n’anéantit pas I'état d’ame, il I’examine un mo-
ment, mais ce moment le sauve de vivre dans linstant, ce
moment lui donne I’emprise sur le désir. Car I'art de dominer
le désir consiste moins a l'anéantir ou a y renoncer entiére-
ment, qu’a en déterminer le moment. Choisis un désir quel
qu’il soit, son secret, sa puissance consiste a étre absolu dans
I’instant. On entend souvent des gens dire que le seul moyen
est de s’en abstenir. C’cst la une méthode trés injuste, qui
d’ailleurs ne réussit que pendant un certain temps. Imagine-toi
un homme adonné au jeu. Le désir se réveille avec toute sa
passion, s’il ne peut pas le satisfaire c’est comme si sa vie
était en danger; s’il peut se dire a lui-méme: je ne peux pas



