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tout son amour, tient à l’absolu, ce n’est pas l’absolu que 
j’aime, je h’aime pas au sens absolu, car j’aime par nécessite; 
aussitôt que j’aime librement et que j’aime Dieu, je me repens. 
Et s’il n’y avait pas d’autre raison pour que l’expression de 
mon amour pour Dieu soit le repentir, il y a en tout cas 
celle qu’il m’a d’abord aimé. Et, cependant, c’est une raison 
incomplète, car ce n’est qu’en me choisissant moi-même comme 
coupable que je me choisis moi-même au sens absolu sans nie 
créer moi-même; et si c’était la faute du père qui avait été 
transmise en héritage au fils, il sc repentirait de cette faute 
aussi, car ce n’est qu’ainsi qu’il pourrait se choisir lui-même, 
se choisir au sens absolu; et si les pleurs voulaient tout rache­
ter pour lui, il continuerait à se repenflr, car ce n’est qu’ainsi 
qu’il se choisit lui-même. Son < soi-même > se trouve comme 
en dehors de lui et il doit être acquis, et le repentir est son 
amour puisqu’il le choisit au sens absolu, par la main du 
Dieu éternel.

Ce que je viens d’exposer ici n’est pas sagesse de chaire, 
c’est quelque chose que n’importe qui peut exposer et que 
n’importe qui peut vouloir, s’il le veut. Je ne l’ai pas appris 
dans les salles de conférence, je l’ai appris dans le salon ou, 
si tu veux, dans la chambre des enfants, car lorsque je vois 
mon fils, si joyeux et si heureux, s’élancer sür le plancher, 
alors je pense : qui sait si, après tout, je n’ai pas exercé 
beaucoup de mauvaises influençes sur lui? Dieu sait que je 
prends tous les soins possibles de lui, mais cette pensée ne me 
tranquillise pas. Alors je me dis: un moment viendra dans 
sa vie où son esprit mûrira aussi à l’instant du choix, alors 
il se choisira lui-même, alors il se repentira aussi de la cul­
pabilité qui, venant de moi, peut peser sur lui. Il est beau 
qu’un fils puisse se repentir de la faute du père; cependant, il 
ne le fera pas à cause de moi, mais parce que ce n’est qu’ainsi 
qu’il, peut se choisir lui-même. Qu’arrive alors ce qui doit ar­
river! c’est souvent ce qu’on croit être le meilleur qui peut 
avoir les pires conséquences pour un homme; mais tout cela 
n’est rien. Je peux lui être très utile, et je in’y appliquerai» 
mais ce n’est que par lui-même qu’il peut atteindre le sommet. 
Et voici pourquoi il est si difficile pour les gens de se choisir 
eux-mêmes; c’est parce que l’isolement absolu est ici identique 

r à la continuité la plus profonde, parce qu’aussi longtemps 
qu’on ne s’est pas choisi soi-même, il y a pour ainsi dire 
une possibilité de devenir, d’une manière ou d’une autre, quel­
que chose de différent.

Et voilà donc, à mon humble avis, ce qu’est choisir et se 
repentir. Il est inconvenant d’aimer une jeune fille comme si 
elle était votre mère, ou d’aimer votre mère comme si elle était 
une jeune fille, chaque amour a sa particularité. L’amour pour 
Dieu a sa particularité absolue, son expression est le repentir. 
Et quel autre amour peut donc être comparé à celui-là, en 
face de celui-là tous sont des bégaiements d’enfant. Je ne 
suis pas un jeune homme excité qui essaie de recommander 
ses théories, je suis un époux, j’ose dire en présence de ma 
femme que tout amour, comparé au repentir, n’est que bé­
gaiement d’enfant; et je sais pourtant que je suis ml brave
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époux, «moi qui comme époux (108) lutte encore sous le 
drapeau victorieux du premier amour»; je sais qu’elle par­
tage mon opinion et c’est pourquoi je ne voudrais pas être aimé 
par la jeune fille dont j’ai parlé plus haut, parce qu’elle ne 
partagerait pas cette opinion.

Je sais qu’ici encore apparaissent de mauvaises routes, nou­
velles et terribles, que celui qui se traîne sur le sol est moins 
exposé à tomber que celui qui monte aux sommets des monta­
gnes, que celui qui reste au coin du feu est moins exposé à 
s’égarer que celui qui se risque dans le monde; mais je garde 
tout de même toute ma confiance en mon choix.

Un théologien y trouverait le point de départ d’une grande 
quantité de méditations: je n’insisterai pas sur elles, car je 
ne suis qu’un profane. Seulement, je désire jeter une lumière 
sur ce qui précède en disant que ce n’est que dans le christia­
nisme que le repentir a trouvé sa véritable expression. Le juif 
pieux sentait la faute de ses pères peser sur lui et, cependant, 
il était loin de le sentir aussi profondément que le chrétien; 
car le juif pieux ne pouvait pas s’en repentir, parce qu’il ne 
pouvait pas se choisir lui-même au sens absolu. La faute de 
scs pères pesait sur lui, couvait sur lui, il pliait sous ce far­
deau, il soupirait, mais il ne pouvait pas le soulever; celui 
seul qui se choisit lui-même au sens absolu peut le faire à 
l’aide du repentir. Plus la liberté est grande, plus grande est 
la faute, et c’est le secret du salut, et c’est, sinon lâcheté, du 
moins une pusillanimité de l’âme que de ne pas vouloir se 
repentir de la faute de ses pères; c’est, sinon bassesse, du moins 
un manque de grandeur d’âme et de magnanimité.

Le choix du désespoir est donc «moi-même»; car il est 
bien vrai qu’en désespérant, je désespère de moi-même aussi 
bien que de toute autre chose; mais le moi-même dont je déses­
père est un fini comme tout autre fini, le moi-même que je 
choisis est le moi-même absolu, ou le moi-même selon sa vali­
dité éternelle. Si c’est ainsi, tu comprendras encore une fois 
pourquoi je disais, dans ce qui précède, et pourquoi je con­
tinue à dire, que le « ou bien — ou bien » que je posais entre 
la vie esthétique et la vie éthique, n’est pas un dilemme com­
plet, puisque au fond il n’est question que d’un choix. Par ce 
choix je ne choisis pas au fond entre le bien et le mal, mais 
je choisis le bien, — et en choisissant le bien, je choisis eo 
ipso le choix entre le bien et le mal. Le choix originel est 
toujours présent dans tout choix suivant.

Desespère donc, et ta frivolité ne te fera jamais plus errer 
comme un esprit inconstant, comme un fantôme parmi les rui­
nes d’un monde qui est perdu pour toi; désespère,, et ton esprit, 
ne soupirera jamais plus de mélancolie, car le monde sera à 
nouveau beau et joyeux pour toi, tu le regarderas pourtant 
avec d’autrès yeux qu’auparavant, et ton esprit, libéré, prendra 
son élan jusqu’au monde de la liberté.

Je pourrais m’arrêter ici; car je t’ai mené au point où je 
voulais 'te mener; car tu t’y trouves si tu le veux toi-même. 
Je voulais te voir t’arracher aux illusions de l’esthétique et 
aux rêves d’un demi-désespoir, afin que tu prennes conscience 
du sérieux de l’esprit. Cependant, je n’ai nullement l’intention 
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