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tout son amour, tient a I'absolu, ce n’est pas l'absolu que

Jj'aime, je h’aime pas au sens absolu, car j'aime par nécessite;

aussitot que j'aime librement et que j'aime Dieu, je me repens.

Et s’il n'y avait pas dautre raison pour que l'expression de

mon amour pour Dieu soit le repentir, il y a en tout cas

celle qu’il m’a d’abord aimé. Et, cependant, c’est une raison
incompléte, car ce n'est qu’en me choisissant moi-méme comme
coupable que je me choisis moi-méme au sens absolu sans nie
créer moi-méme; et si c’était la faute du pére qui avait été
transmise en héritage au fils, il sc repentirait de cette faute
aussi, car ce n'est qu'ainsi qu’il pourrait se choisir lui-méme,
se choisir au sens absolu; et si les pleurs voulaient tout rache-
ter pour lui, il continuerait a se repenflr, car ce n’est qu’ainsi
gu’'il se choisit lui-méme. Son < soi-méme > se trouve comme
en dehors de lui et il doit étre acquis, et le repentir est son
amour puisqu’il le choisit au sens absolu, par la main du

Dieu éternel.

Ce que je viens d’exposer ici n’est pas sagesse de chaire,
c’est quelque chose que n’importe qui peut exposer et que
n'importe qui peut vouloir, s’il le veut. Je ne l'ai pas appris
dans les salles de conférence, je l'ai appris dans le salon ou,
si tu veux, dans la chambre des enfants, car lorsque je vois
mon fils, si joyeux et si heureux, s’élancer sur le plancher,
alors je pense: qui sait si, aprés tout, je n'ai pas exercé
beaucoup de mauvaises influences sur lui? Dieu sait que je
prends tous les soins possibles de lui, mais cette pensée ne me
tranquillise pas. Alors je me dis: un moment viendra dans
sa vie ou son esprit mdrira aussi a l'instant du choix, alors
il se choisira lui-méme, alors il se repentira aussi de la cul-
pabilité qui, venant de moi, peut peser sur lui. Il est beau
qu’un fils puisse se repentir de la faute du peére; cependant, il
ne le fera pas a cause de moi, mais parce que ce n’est qu’ainsi
qu'il, peut se choisir lui-méme. Qu’arrive alors ce qui doit ar-
river! c’est souvent ce qu'on croit étre le meilleur qui peut
avoir les pires conséquences pour un homme; mais tout cela
n'est rien. Je peux lui étre trés utile, et je in'y appliquerai»
mais ce n’est que par lui-méme qu’il peut atteindre le sommet.
Et voici pourquoi il est si difficile pour les gens de se choisir
eux-mémes; c'est parce que l'isolement absolu est ici identique

ra la continuité la plus profonde, parce qu’aussi longtemps

qu'on ne s’est pas choisi soi-méme, il y a pour ainsi dire
une possibilité de devenir, d'une maniére ou d’une autre, quel-
que chose de différent.

Et voila donc, a mon humble avis, ce qu’est choisir et se
repentir. Il est inconvenant d’aimer une jeune fille comme si
elle était votre mere, ou d’aimer votre mére comme si elle était
une jeune fille, chaque amour a sa particularité. L’amour pour
Dieu a sa particularité absolue, son expression est le repentir.
Et quel autre amour peut donc étre comparé a celui-la, en
face de celui-la tous sont des bégaiements d’enfant. Je ne
suis pas un jeune homme excité qui essaie de recommander
ses théories, je suis un époux, j'ose dire en présence de ma
femme que tout amour, comparé au repentir, n'est que bé-
gaiement d’enfant; et je sais pourtant que je suis ml brave
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époux, «moi qui comme époux (108) lutte encore sous le
drapeau victorieux du premier amour»; je sais qu’elle par-
tage mon opinion et c’est pourquoi je ne voudrais pas étre aimé
par la jeune fille dont j'ai parlé plus haut, parce qu’elle ne
partagerait pas cette opinion.

Je sais qu’ici encore apparaissent de mauvaises routes, nou-
velles et terribles, que celui qui se traine sur le sol est moins
exposé a tomber que celui qui monte aux sommets des monta-
gnes, que celui qui reste au coin du feu est moins exposé a
s’égarer que celui qui se risque dans le monde; mais je garde
tout de méme toute ma confiance en mon choix.

Un théologien y trouverait le point de départ d’'une grande
quantité de méditations: je n’insisterai pas sur elles, car je
ne suis qu’un profane. Seulement, je désire jeter une lumiére
sur ce qui précede en disant que ce n’est que dans le christia-
nisme que le repentir a trouvé sa véritable expression. Le juif
pieux sentait la faute de ses peres peser sur lui et, cependant,
il était loin de le sentir aussi profondément que le chrétien;
car le juif pieux ne pouvait pas s’en repentir, parce qu’il ne
pouvait pas se choisir lui-méme au sens absolu. La faute de
scs peres pesait sur lui, couvait sur lui, il pliait sous ce far-
deau, il soupirait, mais il ne pouvait pas le soulever; celui
seul qui se choisit lui-méme au sens absolu peut le faire a
I'aide du repentir. Plus la liberté est grande, plus grande est
la faute, et c’est le secret du salut, et c’est, sinon lacheté, du
moins une pusillanimité de I'ame que de ne pas vouloir se
repentir de la faute de ses péres; c’est, sinon bassesse, du moins
un manque de grandeur d’ame et de magnanimité.

Le choix du désespoir est donc «moi-méme»; car il est
bien vrai qu’en désespérant, je désespére de moi-méme aussi
bien que de toute autre chose; mais le moi-méme dont je déses-
pére est un fini comme tout autre fini, le moi-méme que je
choisis est le moi-méme absolu, ou le moi-méme selon sa vali-
dité éternelle. Si c’est ainsi, tu comprendras encore une fois
pourquoi je disais, dans ce qui précede, et pourquoi je con-
tinue a dire, que le « ou bien — ou bien » que je posais entre
la vie esthétique et la vie éthique, n’est pas un dilemme com-
plet, puisque au fond il n’est question que d'un choix. Par ce
choix je ne choisis pas au fond entre le bien et le mal, mais
je choisis le bien, — et en choisissant le bien, je choisis eo
ipso le choix entre le bien et le mal. Le choix originel est
toujours présent dans tout choix suivant.

Desespere donc, et ta frivolité ne te fera jamais plus errer
comme un esprit inconstant, comme un fantdme parmi les rui-
nes d'un monde qui est perdu pour toi; désespere,, et ton esprit,
ne soupirera jamais plus de mélancolie, car le monde sera a
nouveau beau et joyeux pour toi, tu le regarderas pourtant
avec d'autrés yeux qu’auparavant, et ton esprit, libéré, prendra
son élan jusqu’au monde de la liberté.

Je pourrais m’arréter ici; car je t'ai mené au point ou je
voulais 'te mener; car tu t'y trouves si tu le veux toi-méme.
Je voulais te voir t'arracher aux illusions de [I'esthétique et
aux réves d'un demi-désespoir, afin que tu prennes conscience

du sérieux de l'esprit. Cependant, je n’ai nullement I'intention
34

OU BIEN’... OU BIEN...



