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d’autre issue pour toi que celle que j'ai indiquée: désespere!
Choisis donc le désespoir, — le désespoir lui-méme est un
choix; car on peut douter sans choisir de douter, mais on ne
peut pas désespérer sans le choisir. Et. en désespérant, on dhoj-
sit a nouveau, et que choisit-on? on se choisit .soi-méme, non
pas dans son inunédiateté, non pas comme un individu quel-
conque, mais on se choisit soi-méme dans sa validité éternelle.
Je m’efforcerai d’expliquer cela un peu plus a propos de toi.
La philosophie moderne a dit plus gu’il n’était necessaire que
le doute est a la base de toute spéculation; mais, lorsque occa-
sionnellement j’ai pu m’occuper de telles choses, c’est en vain
que j'ai cherché un renseignement sur la différence qui existe
entre le doute et le désespoir. .I'essaierai ici d’expliquer cette
différence, en espérant que cela contribuera a l'orienter et a
bien te situer. Je suis loin de m’adjuger quelque habileté vrai-
ment philosophique, je n’ai pas ta virtuosité qui se joue des
catégories, mais ce qui constitue au sens le plus profond I'im-
portance de la vie doit étre accessible a la compréhension
d’un homme plus simple. Le doute est le désespoir de I'esprit,
le désespoir est le doute TTc 7a personnalité, et c’est pourquoi
je tiens si fermement a la prescription du choix, qui est mon
mot d'ordre, le nerf de ma conception de la vie et fen ai une,
bien que je ne m'arroge pas du tout la prétention d’avoir un
systéme. Le doute est le mouvement a l'intérieur de I’esprit
méme, et dans mon doute je suis aussi impersonnel que pos-
sible. A présent je pose que, quand le doute sc réalise, I'esprit
trouve Jabsolu et s’y repose; il n'y repose pas en vertu d’un
choix, mais en vertu méme de la nécessité par laquelle il dou-
tait; car Ig_d2.ulc. méme est une détermination de ]Ja nécessité,
et Ic™repQS également. C’esl cela qui constitue la grandeur du
doute, la raison pour laquelle il a été si souvent vanté et décrié
par des gens qui ne comprenaient guéere ce qu’ils disaient»
Mais sj le doute est une détermination de la nécessité, la per-
sonnalité tout entiére pe participe pas au mouvement. C’est
pourquoi il est trés juste qu’'un homme dise: je voudrais bien
croire, mais je ne le peux pas, je dois douter. EL~mvoit donc
souvent qu’un douteur peut, malgré tout, posséder en hii-inénie
une valeur positive vivant en dehors de toute communication
avec l'esprit, qu’il peut étre un homme extrémement conscien-
pieux, qui n’a aucun (ioiHe~au sujet de la légitimité du devoir
ct de ce qui doit régler son action, et qui ne doute nullement
de beaucoup de sentiments et d’états d’ame altruistes. D’autre
part on voit, surtout de nos jours, des gens profondément déses-
pérés et qui, pourtant, ont vaincu le doute. Cela m’a frappé
surtout en regardant quelques-uns des philosophes allemands.
Leur esprit est tranquillisé, I'esprit objectif et logique a été
ipis au repos dans son objectivité corrélative et, pourtant, ils
sont des désespérés bien qu’ils sc distraient par la spéculation
objective, car un homme peut se distraire de beaucoup de
manieéres, et il n'y a guere de stupéfiant aussi efficace que la
Spéculation abstraite, parce qu’il s’agit-la de rester aussi imper-
sonnel que possible. Le doute et le désespoir relévent donc de
spheres tout a fait différentes, ce sont différents cotés de I'ame
qui sont ébranlés. Mais je ne suis pas satisfait, car alors le
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doute et le désespoir seraient mis sur le méme rang, et cela
n’est pas. Le desespoir représente une expression beaucoup plus
profonde et beaucoup plus compléte que celle du doute, et son
mouvement est beaucoup plus vaste. Le désespoir est justement
représentatif de toute la personnalité, le doute n [I'est que
de I'esprit. L’objectivité prétendue dont le doute est si fier est
justement une expression de sa défectibilité. Le doute repose
donc dans la différence, le désespoir dans I'absolu. Il faut avoir
du talent pour douter, aucun talent n’est nécessaire pour déses-
pérer; mais le talent, comme tel, est une différence et ce qui,
pour se faire valoir, exige une différence ne péut jamais étre
eI’absolu; car I'absolu ne peut étre que I’absolu pout' I'absolu.
L'homme le plus modeste, le moins intelligent, peut désespérer,
une jeune fille, qui n’est rien moins qu’un spéculateur, peut
désespérer, mais personne ne serait assez absurde pour dire de
ceux-la qu’ils sont des douteurs. Le doute d’'un homme calmé,
cet homme peut pourtant étre désespéré et passer outre — la
raison en est qu’en un sens plus profond il ne veut pas déses-
pérer. En somme on ne peut pas désespérer, si on ne le veut
pas; afin de désespérer en vérité il faut qu’on le veuille en
vérité, mais lorsqu’on le veut en vérité, alors on a en vérité
dépassé le désespoir; lorsqu’en vérité on a choisi le désespoir,
alors on a en vérité choisi ce que le désespoir choisit: soi-
méme et sa validité éternelle. Ce n’est que dans le désespoir que
la personnalité peut étre calmée, non pas a l'aide de la néces-
sité, car on ne désespere jamais par nécessité, mais a l'aide de
la liberté, et ce n’est que dans la liberté qu’on atteint I'absolu.
Je pense que notre époque fera un progrés a cet égard, si tou-
tefois je peux avoir une opinion de notre époque que je ne
connais que par la lecture des journaux, par un seul ouvrage
ou par mes entretiens avec toi. Le temps n’est pas loin ou,
assez cherement peut-étre, on apprendra que le vrai point de
départ pour trouver labsolu n’est pas le doute, mais le déses-
poir.

Toutefois, je reviens a ma catégorie; je ne suis pas logicien,
je nai qu’une seule catégorie, mais je t’assure qu’elle est le
choix de mon coeur et de mon esprit, le plaisir de mon ame
et mon supréme bonheur — je reviens a I'importance du choix.
En choisissant dans le sens absolu, je choisis le désespoir, et
dans le désespoir je choisis I'absolu, car je suis moi-méme I'ab-
solu, je pose l'absolu, et je suis moi-méme I’absolu. Mais je
dois dire, pour exprimer la méme chose d’une autre maniére:
je choisis I’'absolu qui me choisit, je pose I'absolu qui me pose;
car si je ne me souviens pas que cette seconde expression est
aussi I’absolu, alors ma catégorie du choix est fausse; car elle
est justement l'identité des deux. Ce que je choisis, je ne le
pose pas, car si ce n’'était pas posé je ne pourrais pas le choisir;
et pourtant, si je ne le posais pas par le fait de le choisir,
alors je ne le choisirais pas. Cela existe, car si cela n’existait
pas, je ne pourrais pas le choisir; cela n’existe pas, car cela
n’existera que par le fait que je le choisis, — sinon mon chou
serait une illusion.

Mais alors, qu’est-ce que je choisis,. est-ce ceci ou cela? Non.
car je choisis au sens absolu, et ainsi je choisis justement pat



