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d’autre issue pour toi que celle que j’ai indiquée: désespère!
Choisis donc le désespoir, — le désespoir lui-même est un 

choix; car on peut douter sans choisir de douter, mais on ne 
peut pas désespérer sans le choisir. Et. en désespérant, on dhoj- 
sit à nouveau, et que choisit-on? on se choisit .soi-même, non 
pas dans son inunédiateté, non pas comme un individu quel­
conque, mais on se choisit soi-même dans sa validité éternelle.

Je m’efforcerai d’expliquer cela un peu plus a propos de toi. 
La philosophie moderne a dit plus qu’il n’était necessaire que 
le doute est à la base de toute spéculation; mais, lorsque occa­
sionnellement j’ai pu m’occuper de telles choses, c’est en vain 
que j’ai cherché un renseignement sur la différence qui existe 
entre le doute et le désespoir. .l’essaierai ici d’expliquer cette 
différence, en espérant que cela contribuera à l’orienter et à 
bien te situer. Je suis loin de m’adjuger quelque habileté vrai­
ment philosophique, je n’ai pas ta virtuosité qui se joue des 
catégories, mais ce qui constitue au sens le plus profond l’im­
portance de la vie doit être accessible à la compréhension 
d’un homme plus simple. Le doute est le désespoir de l’esprit, 
le désespoir est le doute TTc îâ personnalité, et c’est pourquoi 
je tiens si fermement a la prescription du choix, qui est mon 
mot d’ordre, le nerf de ma conception de la vie et fen ai une, 
bien que je ne m'arroge pas du tout la prétention d’avoir un 
système. Le doute est le mouvement à l’intérieur de l’esprit 
même, et dans mon doute je suis aussi impersonnel que pos­
sible. A présent je pose que, quand le doute sc réalise, l’esprit 
trouve J’absolu et s’y repose; il n’y repose pas en vertu d’un 
choix, mais en vertu même de la nécessité par laquelle il dou­
tait; car lç_d2.ulc. même est une détermination de ]a nécessité, 
et Ic^repQS également. C’esl cela qui constitue la grandeur du 
doute, la raison pour laquelle il a été si souvent vanté et décrié 
par des gens qui ne comprenaient guère ce qu’ils disaient» 
Mais sj le doute est une détermination de la nécessité, la per­
sonnalité tout entière pe participe pas au mouvement. C’est 
pourquoi il est très juste qu’un homme dise: je voudrais bien 
croire, mais je ne le peux pas, je dois douter. ÈL^mvoit donc 
souvent qu’un douteur peut, malgré tout, posséder en hii-inênie 
une valeur positive vivant en dehors de toute communication 
avec l’esprit, qu’il peut être un homme extrêmement conscien- 
pieux, qui n’a aucun (ïoïHe~au sujet de la légitimité du devoir 
ct de ce qui doit régler son action, et qui ne doute nullement 
de beaucoup de sentiments et d’états d’âme altruistes. D’autre 
part on voit, surtout de nos jours, des gens profondément déses­
pérés et qui, pourtant, ont vaincu le doute. Cela m’a frappé 
surtout en regardant quelques-uns des philosophes allemands. 
Leur esprit est tranquillisé, l’esprit objectif et logique a été 
ipis au repos dans son objectivité corrélative et, pourtant, ils 
sont des désespérés bien qu’ils sc distraient par la spéculation 
objective, car un homme peut se distraire de beaucoup de 
manières, et il n’y a guère de stupéfiant aussi efficace que la 
Spéculation abstraite, parce qu’il s’agit-là de rester aussi imper­
sonnel que possible. Le doute et le désespoir relèvent 
sphères tout à fait différentes, ce sont différents côtés 
qui sont ébranlés. Mais je ne suis pas satisfait, car
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doute et le désespoir seraient mis sur le même rang, et cela 
n’est pas. Le desespoir représente une expression beaucoup plus 
profonde et beaucoup plus complète que celle du doute, et son 
mouvement est beaucoup plus vaste. Le désespoir est justement 
représentatif de toute la personnalité, le doute n l’est que 
de l’esprit. L’objectivité prétendue dont le doute est si fier est 
justement une expression de sa défectibilité. Le doute repose 
donc dans la différence, le désespoir dans l’absolu. Il faut avoir 
du talent pour douter, aucun talent n’est nécessaire pour déses­
pérer; mais le talent, comme tel, est une différence et ce qui, 
pour se faire valoir, exige une différence ne pëut jamais être 

•l’absolu; car l’absolu ne peut être que l’absolu pout' l’absolu. 
L'homme le plus modeste, le moins intelligent, peut désespérer, 
une jeune fille, qui n’est rien moins qu’un spéculateur, peut 
désespérer, mais personne ne serait assez absurde pour dire de 
ceux-là qu’ils sont des douteurs. Le doute d’un homme calmé, 
cet homme peut pourtant être désespéré et passer outre — la 
raison en est qu’en un sens plus profond il ne veut pas déses­
pérer. En somme on ne peut pas désespérer, si on ne le veut 
pas; afin de désespérer en vérité il faut qu’on le veuille en 
vérité, mais lorsqu’on le veut en vérité, alors on à en vérité 
dépassé le désespoir; lorsqu’en vérité on a choisi le désespoir, 
alors on a en vérité choisi ce que le désespoir choisit: soi- 
même et sa validité éternelle. Ce n’est que dans le désespoir que 
la personnalité peut être calmée, non pas à l’aide de la néces­
sité, car on ne désespère jamais par nécessité, mais à l’aide de 
la liberté, et ce n’est que dans la liberté qu’on atteint l’absolu. 
Je pense que notre époque fera un progrès à cet égard, si tou­
tefois je peux avoir une opinion de notre époque que je ne 
connais que par la lecture des journaux, par un seul ouvrage 
ou par mes entretiens avec toi. Le temps n’est pas loin où, 
assez chèrement peut-être, on apprendra que le vrai point de 
départ pour trouver 1 absolu n’est pas le doute, mais le déses­
poir.

Toutefois, je reviens à ma catégorie; je ne suis pas logicien, 
je n’ai qu’une seule catégorie, mais je t’assure qu’elle est le 
choix de mon cœur et de mon esprit, le plaisir de mon âme 
et mon suprême bonheur — je reviens à l’importance du choix. 
En choisissant dans le sens absolu, je choisis le désespoir, et 
dans le désespoir je choisis l’absolu, car je suis moi-même l’ab­
solu, je pose l’absolu, et je suis moi-même l’absolu. Mais je 
dois dire, pour exprimer la même chose d’une autre manière: 
je choisis l’absolu qui me choisit, je pose l’absolu qui me pose; 
car si je ne me souviens pas que cette seconde expression est 
aussi l’absolu, alors ma catégorie du choix est fausse; car elle 
est justement l’identité des deux. Ce que je choisis, je ne le 
pose pas, car si ce n’était pas posé je ne pourrais pas le choisir; 
et pourtant, si je ne le posais pas par le fait de le choisir, 
alors je ne le choisirais pas. Cela existe, car si cela n’existait 
pas, je ne pourrais pas le choisir; cela n’existe pas, car cela 
n’existera que par le fait que je le choisis, — sinon mon chou 
serait une illusion.

Mais alors, qu’est-ce que je choisis,. est-ce ceci ou cela? Non. 
car je choisis au sens absolu, et ainsi je choisis justement pat
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