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ma conviction, ma victoire sur le monde: tout homme qUj n-a
pas golOté I'amertume du désespoir, a toujours manqué l'impor-
tance de la vie, si belle et si riche en plaisirs qu’elle ait été
Tu ne trompes pas le monde dans lequel tu vis, tu n’es *Yns
perdu pour lui, parce que tu I'as vaincu, aussi vrai qUe j'ose
prétendre étre un honnéte epoux, bien que moi aussi j'aie déses-
péré.

Si je contemple ainsi ta vie, je t'estimerai heureux; car il est
en Vvérité d’extréme importance qu’'un homme, a l'instant du
désespoir, ne se trompe pas sur la vie; il est aussi dangereux
pour lui de se tromper que pour la femme en couches. Celui
qui désespere pour une raison particuliere court Ic danger
que son désespoir ne soit ni vrai, ni profond, que ce soit une
déception, un regret pour cette raisorf' particuliere. Ce n’est
pas ainsi que tu dois désespérer, car rien de particulier ne ta
été enlevé, tu possédes encore tout. Si le désespéré se trompe
s’il pense que le malheur dépend de multiples causes en dehors
de lui, son désespoir n'est pas vrai et il lui fera hair le monde
au lieu de l'aimer; car, s’il est vrai que le monde t'importune
parce qu’il semble vouloir étre pour toi autre chose qugj nc
peut étre, il est vrai aussi que, lorsque tu te seras trouvé
toi-méme dans le désespoir, tu l'aimeras d’étre ce cm’il est
Si c’est la culpabilité, les péchés, une mauvaise conscience
qui poussent un homme au désespoir, il lui sera peut-étre diffi-
cile de recouvrer son contentement. Désespére alors, de toute
ton ame, et de tout ton esprit, plus tu attends, plus dures seront
les conditions, et la créance reste la méme. Je te le crie comme
cette femme qui offrit une collection de livres a Tarquin (105);
lorsqu’il et refusé de payer le prix gu’elle demandait, elle
brdla un tiers des livres tout en demandant le méme prix’pour
le reste; de nouveau il ne voulut pas paver, et clic brGla encore
un tiers et demanda le méme prix; finalement il paya le prix
fixé dés le commencement, mais pour le dernier tiers de la
collection seulement.

La condition de ton désespoir est belle et, pourtant, il en
existe une autre plus belle encore. Imagine-toi un jeune homme
aussi intelligent que toi. Admettons qu’il aime une jeune fille,
qu’il I'aime autant qu’il s’aime lui-méme. Admettons que dans
une heure tranquille il réfléchisse sur la base de sa vie et sur
la sienne. lls ont en commun I'amour, mais il veut y sentir
des différences. Elle a peut-étre le don de la beauté, mais cela
n'a pas d’'importance pour lui, et la beauté est toujours telle-
ment fragile; elle a peut-étre l'esprit heureux de la jeunesse,
mais ce plaisir n’a pas beaucoup d’importance pour lui; lui,
il a la puissance de I'esprit et il sent sa force. Il désire aimer
la jeune fille en vérité et il ne veut pas, par conséquent, lui
attribuer cette puissance, et I'ame humble de la jeune fille ne
veut pas la demander, — mais, il y a la une différence, et il
sent qu’elle doit disparaitre pour qu’il puisse I'aimer en vérité.
Alors il plongera son ame dans le désespoir. Il ne désespére
pas a cause de lui-méme, mais a cause d’elle et, pourtant, c’est
aussi a cause de lui-méme, car il I'aime autant qu’il s’aime lui-
méme; alors la puissance du désespoir dévorera tout jusqu’a
ce gu’'il se trouve lui-méme en sa validité éternelle. Mais alors
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il aura trouvé aussi la jeune fille, et aucun chevalier ne ren-
trera plus heureux et p us "ai de ses exploits les plus dange-
reux que lui en rentrant de cette lutte contre chair et sang
et contre les différences \aines du fini; car celui qui désespére
trouve I’homme éterne, e en ui nous sommes tous égaux.
L’absurdité d’émousser son esprit ou de négliger sa formation
afin d’établir I'égalité par ce moyen, n’entre pas dans sa téte;
il veut conserver les dons de !esprit, mais au fond de son
coeur il saura que lui, qui les possede, est comme celui qui ne
les posséde pas. Ou imagine-toi un esprit profondément reli-
gieux qui, par un amour vrai et sincére pour ses prochains,
se plonge dans !océan du désespoir, jusqu’a ce qu’il trouve
I'absolu, le point ou il est indifferent qu'un front soit aplati
ou qu’il se vodte plus fierement que le ciel, le point ou ce
n'est pas l'indifférence qui régne, mais la validité absolue.-*

Tu as quelques bonnes idées, beaucoup d’idées drbles, une
grande quantité d’absurdités, garde-les toutes, je ne les demande
pas, mais tu as une idée que je te prie de bien retenir, une
idée qui me prouve que mon esprit est congénere du tien.
Tu as souvent dit (106) que tu préférerais étre tout autre chose
(Tarislé monde plutét que poéte, puisque I'existence d'un poéte
en général est un sacrifice humain. Je ne nierai pas qu'il
y ait eu des poetes qui se soient gagnés eux-mémes avant de
commencer a faire des poésies, mais il est bien sOr aussi
qu’une existence de poete, comme telle, se trouve dans cette
obscurité qui est la conséquence d’'un désespoir qu'on n’a pas
poursuivi jusqu'a son terme, ou I'dme continue a vibrer et ou
I'esprit ne peut gagner sa vraie transfiguration.. L’idéal poé-
tique est toujoursun idéal faux, car I'idéal vrai appartient tou-
jours a la réalité. Lorsqu’il n'est pas permis a l'esprit de pren-
dre son vol jusque dans le monde éternel de I'esprit, il s'arréte
en route et se réjouit en contemplant les images qui miroitent
dans les nuages, et pleure leur caractere éphémeére. Une exis-
tence de poete, comme telle, est par conséquent une existence
malheureuse; elle est supérieure au fini et, cependant, elle n’est
pas I'infini. Le poéte voit les idéaux, mais il doit s’enfuir du
monde afin de sen réjouir, au milieu des perplexités de la
vie, il ne peut pas porter en lui ces figurines de divinités (107),
il ne peut pas aller son chemin tranquillement, insensible a la
caricature qui apparait de tous cotés et il aurait encore moins
la force de s’en revétir. C’est pourquoi la vie du poéte est sou-
vent I'objet d’'une misérable pitié de la part des gens qui pen-
sent avoir leur pain cuit parce qu’ils sont restés dans le fini.
Tu disais une fois, dans un moment d’abandon, gu’il y avait
sGrement des gens qui au fond d’eux-mémes avaient déja réglé
leurs comptes avec toi, et qui étaient préts a te donner quitus
aux conditions suivantes: tu serais reconnu une forte téte, mais
en échange tu succomberais et tu perdrais ton réle de membre
actif dans la société. Oui, c’est indéniable, il existe dans le
monde une bassesse telle, qui désire vaincre de cette maniére
tout ce qui fait saillie, méme si ce n’est que d'un pouce.
Que cela ne te trouble pas, ne les défie pas, ne les méprise pas,
et je dirai ici ce que tu as coutume de dire: cela n’en vaut pas
la peine. Mais si tu ne veux pas étre poéte, alors il n'y a pas



