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ma conviction, ma victoire sur le monde: tout homme qUj n-a 
pas goûté l’amertume du désespoir, a toujours manqué l'impor­
tance de la vie, si belle et si riche en plaisirs qu’elle ait été 
Tu ne trompes pas le monde dans lequel tu vis, tu n’es *Yns 
perdu pour lui, parce que tu l’as vaincu, — aussi vrai qUe j’ose 
prétendre être un honnête epoux, bien que moi aussi j’aie déses­
péré.

Si je contemple ainsi ta vie, je t’estimerai heureux; car il est 
en vérité d’extrême importance qu’un homme, a l’instant du 
désespoir, ne se trompe pas sur la vie; il est aussi dangereux 
pour lui de se tromper que pour la femme en couches. Celui 
qui désespère pour une raison particulière court lc danger 
que son désespoir ne soit ni vrai, ni profond, que ce soit une 
déception, un regret pour cette raisorf' particulière. Ce n’est 
pas ainsi que tu dois désespérer, car rien de particulier ne t’a 
été enlevé, tu possèdes encore tout. Si le désespéré se trompe 
s’il pense que le malheur dépend de multiples causes en dehors 
de lui, son désespoir n’est pas vrai et il lui fera haïr le monde 
au lieu de l’aimer; car, s’il est vrai que le monde t’importune 
parce qu’il semble vouloir être pour toi autre chose quqj nc 
peut être, il est vrai aussi que, lorsque tu te seras trouvé 
toi-même dans le désespoir, tu l’aimeras d’être ce cm’il est 
Si c’est la culpabilité, les péchés, une mauvaise conscience 
qui poussent un homme au désespoir, il lui sera peut-être diffi­
cile de recouvrer son contentement. Désespère alors, de toute 
ton âme, et de tout ton esprit, plus tu attends, plus dures seront 
les conditions, et la créance reste la même. Je te le crie comme 
cette femme qui offrit une collection de livres à Tarquin (105); 
lorsqu’il eût refusé de payer le prix qu’elle demandait, elle 
brûla un tiers des livres tout en demandant le même prix’pour 
le reste; de nouveau il ne voulut pas paver, et clic brûla encore 
un tiers et demanda le même prix; finalement il paya le prix 
fixé dès le commencement, mais pour le dernier tiers de la 
collection seulement.

La condition de ton désespoir est belle et, pourtant, il en 
existe une autre plus belle encore. Imagine-toi un jeune homme 
aussi intelligent que toi. Admettons qu’il aime une jeune fille, 
qu’il l’aime autant qu’il s’aime lui-même. Admettons que dans 
une heure tranquille il réfléchisse sur la base de sa vie et sur 
la sienne. Ils ont en commun l’amour, mais il veut y sentir 
des différences. Elle a peut-être le don de la beauté, mais cela 
n’a pas d’importance pour lui, et la beauté est toujours telle­
ment fragile; elle a peut-être l’esprit heureux de la jeunesse, 
mais ce plaisir n’a pas beaucoup d’importance pour lui; lui, 
il a la puissance de l’esprit et il sent sa force. Il désire aimer 
la jeune fille en vérité et il ne veut pas, par conséquent, lui 
attribuer cette puissance, et l’âme humble de la jeune fille ne 
veut pas la demander, — mais, il y a là une différence, et il 
sent qu’elle doit disparaître pour qu’il puisse l’aimer en vérité. 
Alors il plongera son âme dans le désespoir. Il ne désespère 
pas à cause de lui-même, mais à cause d’elle et, pourtant, c’est 
aussi à cause de lui-même, car il l’aime autant qu’il s’aime lui- 
même; alors la puissance du désespoir dévorera tout jusqu’à 
ce qu’il se trouve lui-même en sa validité éternelle. Mais alors
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il aura trouvé aussi la jeune fille, et aucun chevalier ne ren­
trera plus heureux et p us ^ai de ses exploits les plus dange­
reux que lui en rentrant de cette lutte contre chair et sang 
et contre les différences \aines du fini; car celui qui désespère 
trouve l’homme éterne , e en ui nous sommes tous égaux. 
L’absurdité d’émousser son esprit ou de négliger sa formation 
afin d’établir l’égalité par ce moyen, n’entre pas dans sa tête; 
il veut conserver les dons de 1 esprit, mais au fond de son 
cœur il saura que lui, qui les possède, est comme celui qui ne 
les possède pas. Ou imagine-toi un esprit profondément reli­
gieux qui, par un amour vrai et sincère pour ses prochains, 
se plonge dans 1 océan du désespoir, jusqu’à ce qu’il trouve 
l’absolu, le point où il est indifferent qu’un front soit aplati 
ou qu’il se voûte plus fièrement que le ciel, le point où ce 
n’est pas l’indifférence qui règne, mais la validité absolue.-* 

Tu as quelques bonnes idées, beaucoup d’idées drôles, une 
grande quantité d’absurdités, garde-les toutes, je ne les demande 
pas, mais tu as une idée que je te prie de bien retenir, une 
idée qui me prouve que mon esprit est congénère du tien. 
Tu as souvent dit (106) que tu préférerais être tout autre chose 
(Tarislé monde plutôt que poète, puisque l’existence d’un poète 
en général est un sacrifice humain. Je ne nierai pas qu’il 
y ait eu des poètes qui se soient gagnés eux-mêmes avant de 
commencer à faire des poésies, mais il est bien sûr aussi 
qu’une existence de poète, comme telle, se trouve dans cette 
obscurité qui est la conséquence d’un désespoir qu’on n’a pas 
poursuivi jusqu’à son terme, où l’âme continue à vibrer et où 
l’esprit ne peut gagner sa vraie transfiguration. . L’idéal poé- 
tique est toujoursun idéal faux, car l’idéal vrai appartient tou­
jours à la réalité. Lorsqu’il n’est pas permis à l’esprit de pren­
dre son vol jusque dans le monde éternel de l’esprit, il s’arrête 
en route et se réjouit en contemplant les images qui miroitent 
dans les nuages, et pleure leur caractère éphémère. Une exis­
tence de poète, comme telle, est par conséquent une existence 
malheureuse; elle est supérieure au fini et, cependant, elle n’est 
pas l’infini. Le poète voit les idéaux, mais il doit s’enfuir du 
monde afin de s’en réjouir, au milieu des perplexités de la 
vie, il ne peut pas porter en lui ces figurines de divinités (107), 
il ne peut pas aller son chemin tranquillement, insensible à la 
caricature qui apparaît de tous côtés et il aurait encore moins 
la force de s’en revêtir. C’est pourquoi la vie du poète est sou­
vent l’objet d’une misérable pitié de la part des gens qui pen­
sent avoir leur pain cuit parce qu’ils sont restés dans le fini. 
Tu disais une fois, dans un moment d’abandon, qu’il y avait 
sûrement des gens qui au fond d’eux-mêmes avaient déjà réglé 
leurs comptes avec toi, et qui étaient prêts à te donner quitus 
aux conditions suivantes: tu serais reconnu une forte tête, mais 
en échange tu succomberais et tu perdrais ton rôle de membre 
actif dans la société. Oui, c’est indéniable, il existe dans le 
monde une bassesse telle, qui désire vaincre de cette manière 
tout ce qui fait saillie, même si ce n’est que d’un pouce. 
Que cela ne te trouble pas, ne les défie pas, ne les méprise pas, 
et je dirai ici ce que tu as coutume de dire: cela n’en vaut pas 
la peine. Mais si tu ne veux pas être poète, alors il n’y a pas


