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confiance, non pas en ta fierté, mais_en la grace qui * -
toujours, il est bien vrai que tu es fier et qu il vaut mieux pour
un homme étre fier que vaniteux; il est bien vrai quil y a
une terrible passion dans ton esprit, que tu la considérés cornu <
une créance que tu n'as pas lintention d abandonner, que
tu préferes te considérer dans le monde comme un créancier
qui n’a pas été payé, plutdt que d’annuler la créance > — y 4
cependant, toute fierté humaine n’est qu’une garantie peu so nh .
ois-tu, mon jeune ami, cette vie-la est un désespoir, cac ic- e
a d’autres, tu ne peux pas te le cacher a toi-méme, cest un
désespoir. Et pourtant, cette vie-la, en un autre sens, n es
pas désespoir. Tu es trop frivole pour désespérer et tu es liop
mélancolique pour ne pas entrer en contact avec le désespoir.
Tu es comme une femme en couches ?et, cependant, tu retiens
toujours l'instant et tu restes dans la douleur. Si une femme,
dans sa détresse, avait I'idée qu’elle donnerait peut-étre nais-
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de creer, est lernigalisy I§i-méme. Que crains-tu donc ?
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cependant, Je le sais bien, il y a la-dedans
ue‘ail‘lje"c 0se r&g; rave qui secoue toute I'ame; I'instant ou on
vertHecnose adév% Lthéme dans sa yalidifé. eternciie est
plus important que tout au monde. C'est comme si tu étais
capturé et enlacé et que tu ne puisses jamais plus t’échapper,
pour le temps et pour I'éternité; c'est Comme si tu te perdais
toi-méme, comme si tu cessais d’exister; c’est comme si l'ins-
tant d’aprés tu le regrettais et que cela ne puisse pas étre fait
une seconde fois. C’est qq instant grave et important, celui ou
on se lie pour une éternité a une puissance éternelle, ou gn
se considére soi-méme comme celui dont aucun temps ne doive
effacer Je souvenir, I'instant ou, en un sens éternel et indéfec-
tible, on prend conscience de soi-méme comme celui qu’on
est. Et pourtant, on peut bien ne pas le faire. Voila un « ou
bien — ou bien». Pennet®-moi de te parler comme je ne le
ferais jamais en présence d’un tiers, parce qu’en un sens je
n’y suls pas autorisé et que c’est surtout de I'avenir que Je
parlerai. Si tu ne le veux pas, si tu veux continuer a amuser
ton gme ayec les futilités et la vanité de I'esprit, alors fais-le,
quitte la maison, expatrie-toi, va a Paris, oflre-toj au journa-
lisme, solljpite le sourire des femmes sans ressort, rafraichis
leur sang brdlant & la fraicheur de ton esprit, que pe soit la
Hére tache de l'activité de ta vie que de chasser I'’ennui d’une
femme fpiyole ou les sombres idées d'un voluptueux affaibli,
oublie que tu as pté un enfant, qu’il y avait de la piété dap$
ton ame et de I'innocence dans tes pensées, étquffe dans ta
pgitrine toute voix supérieure, végéte dans la misére pesplep-
dissante des soirées, oul)lje qu’il y a un esprit immortel en
toi, saigne ton ame jusqu’aux quatre vejnes; et lorsque l'esprit
se sera éteint il y aura bien encore de l'eau dans la Seine
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Je suis époux, et partial a ce titre, niais je suis co taineu qué

si méme une femme a ruine un homme, elle I'a aussi redressé
avec bonne foi et sincérité et elle le fait enepre; car sur cem
hommes qui segarent ans le monde, quatre-vingt-dix-neuf
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CMe3Ge dois-tu faire? Un autre dirait peut-étre: «marie-toi tu
seras alors oblige de penser a bien d’autres choses,; tout a
fait vrai, mais il reste a savoir si tu trouves ton compte avec
cela, et quelles que soient tes idees sur l'autre sexe, tu es tron
ﬁ']e}{é'%@ﬁ&uﬁﬁoﬂéﬁﬁréf@ﬂﬁrt&%ﬁ@tét raiseR efolasratircroe
quelqu’un d’autre qui soi a meme de le faire. Ou on dirait

« demande_un emploi, jette-toi dans_les affaires, cela distrait
eLick ubiREs. We:ioy ancolie  travallgrr Rest apeiditllow allge

semble oubliée; mais elle ne 1 est pas; par instants elle surgira,
plus terrible que jamais, et elle, sera alors peut-étre en état de
le prendre au dépourvu, ce quelle n'a pas pu faire jusqu’ici.
Ajoute a cela que, quoi quil en soit de tes vues sur la vie
et sur ses occupations, tu as une idee trop chevaleresque de
toi-méme pour choisir un emploi pour cette raison-la, car ce
serait bien une espece de mensonge, de méme qu’'un mariage
contracté pour cette raison-la, Alors qu'y a.t jl a faire? Je n'ai
gu’une seule réponse: desespere!

Je suis époux, mon ame se sent fermement et indéfectible-
ment attachée a ma femme, a mes enfants, a cette vie dont je
louerai toujours la beauté. Aussi, quand je dis: désespere, ce
n’est pas un jeune homme exalte qui désire te faire tournoyer
dans le maélstrom des passions, ni un démon railleur qui Crie
cette consolation au naufiagé, je le crie, non pas comme, une
consolation, non pas comme un état dans lequel il faut que
tu restes, mais comme un acte qui demande toute la force de
I'irne, tout son sérieux et toute sa concentration — car voila



