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50o OU BIEN... OU BIEN...
confiance, non pas en ta fierté, mais en la grâce qui *p " 
toujours, il est bien vrai que tu es fier et qu il vaut mieux pour 
un homme être fier que vaniteux; il est bien vrai qu il y a 
une terrible passion dans ton esprit, que tu la considérés cornu < 
une créance que tu n’as pas l’intention d abandonner, que 
tu préfères te considérer dans le monde comme un créancier 
qui n’a pas été payé, plutôt que d’annuler la créance > — y ♦ 
cependant, toute fierté humaine n’est qu’une garantie peu so h j .

Vois-tu, mon jeune ami, cette vie-là est un désespoir, cac ic- e 
à d’autres, tu ne peux pas te le cacher a toi-même, c est un 
désespoir. Et pourtant, cette vie-là, en un autre sens, n es 
pas désespoir. Tu es trop frivole pour désespérer et tu es liop 
mélancolique pour ne pas entrer en contact avec le désespoir. 
Tu es comme une femme en couches ?et, cependant, tu retiens 
toujours l’instant et tu restes dans la douleur. Si une femme, 
dans sa détresse, avait l’idée qu’elle donnerait peut-être nais­
sance à un monstre, ou si elle commençait à réfléchir sur la 
nature de ce qu’elle mettra au i— * , 
certaine ressemblance avec toi. Ses tentatives pour 
cours de la nature seraient vaines, 1 
possible; car ce qui, en un ‘,rk 
de créer, est le nisus formatiulis 
dans le pouvoir J 1,1
Ce n’est pas à un

........ ~
quelque chose de grave qui

---------- „

monde, alors elle aurait une 
___________________ arrêter le 

vaines, tandis que ta tentative est 
sens spirituel, permet à un homme

ictowo ___ > (104) de la volonté, et il est
r de l’homme lui-même. Que crains-tu donc ? 

mv .* _ __i autre être que tu dois donner naissance,
mais à toi-même. Et cependant, je le sais bien, il y a là-dedans 
quelque chose de grave qui secoue toute l’âme; l’instant où on 
prend conscience de soi-même dans sa yalidifê. eternçïïe est 
plus important que tout au monde. C’est comme si tu étais 
capturé et enlacé et que tu ne puisses jamais plus t’échapper, 
pour le temps et pour l’éternité; c'est comme si tu te perdais 
toi-même, comme si tu cessais d’exister; c’est comme si l’ins­
tant d’après tu le regrettais et que cela ne puisse pas être fait 
une seconde fois. C’est qq instant grave et important, celui où 
on se lie pour une éternité à une puissance éternelle, où qn 
se considère soi-même comme celui dont aucun temps ne doive 
effacer Je souvenir, l’instant où, en un sens éternel et indéfec­
tible, on prend conscience de soi-même comme celui qu’on 
est. Et pourtant, on peut bien ne pas le faire. Voilà un « ou 
bien — ou bien». Pennet^-moi de te parler comme je ne le 
ferais jamais en présence d’un tiers, parce qu’en un sens je 
n’y suis pas autorisé et que c’est surtout de l’avenir que je 
parlerai. Si tu ne le veux pas, si tu veux continuer à amuser 
ton qme ayec les futilités et la vanité de l’esprit, alors fais-le, 
quitte la maison, expatrie-toi, va à Paris, oflre-toj au journa­
lisme, solljpite le sourire des femmes sans ressort, rafraîchis 
leur sang brûlant à la fraîcheur de ton esprit, que pe soit la 
Hère tâche de l’activité de ta vie que de chasser l’ennui d’une 
femme fpiyole ou les sombres idées d’un voluptueux affaibli, 
oublie que tu as pté un enfant, qu’il y avait de la piété dap$ 
ton âme et de l’innocence dans tes pensées, étquffe dans ta 
pqitrine toute voix supérieure, végète dans la misère pesplep- 
dissante des soirées, oul)lje qu’il y a un esprit immortel en 
toi, saigne ton âme jusqu’aux quatre vejnes; et lorsque l’esprit 
se sera éteint il y aura bien encore de l’eau dans la Seine
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et de la poudre chez le marchand, et des compagnons de voyage pour n’importe quelle heure de journée. Maisbsi tu ne ^e£ 
pas, si tu ne le veux pas - et tu ne le peux ni n , e “ Pc^ 
akms fais un effor étouffé toute pensée séditieuse qui aura 
l’audace de S m sè^ t ^h;,son .envers ta meilleure
nature, méprisé toute la miscre qui t enviera tes dons sniri- tuels, en les souhaitant pour elle-même afin d’en faire un usai 
encore plus mauvais, méprisé la vertu hypocrite ani JS do ta vie à contre-çœur et dosiri^"!'™ porte le 

ronde honneur parce <lu cl o le porte; ,„als „e 
pour cela la vie, estime tout effort honnête, toute acthité mn leste qui se cache en humilité, et aie avant tont 2 ‘
le respect pour la femme; crois-moi, c’est dïnè Pe" ?1US 
esS, aussi sûr c’est de l’hommîJ qm T? X 
Je suis époux, et partial a ce titre, niais je suis co taineu quê 

si même une femme a ruine un homme, elle l’a aussi redressé 
avec bonne foi et sincérité et elle le fait enepre; car sur cem 
hommes qui s egarent ans le monde, quatre-vingt-dix-neuf 
sont sauvés par des femmes, et un est sauvé par une Crâce divine immédiate. Et comme je suis d’avis qu’il appa. tifn ! 
un homme de s egarer, d une maniéré ou d’une autre et nue 

s
de l-immédiolelé. alors lu comprends aisément qtfà môn'avis 
h, tourne tail pie™ eompensabon P0111. ,c dommage quhrùo a 

cmiscQue dois-tu faire? Un autre dirait peut-être: «marie-toi tu 
seras alors oblige de penser a bien d’autres choses,; tout à 
fait vrai, mais il reste à savoir si tu trouves ton compte avec 
cela, et quelles que soient tes idees sur l’autre sexe, tu es tron 
chevaleresque pour te marier pour cette raison et, par surcroR tu „e peux pas t’entretenir toi-meme et tu ne trouveras Ze 
quelqu’un d’autre qui soi a meme de le faire. Ou on dirait 
« demande un emploi, jette-toi dans les affaires, cela distrait 
et m oublieras ta iné ancolie travaille, c’est ce qu’il v a de „ic,K à foire ». Pe»W ™ à arriver an îota/où elle

semble oubliée; mais elle ne 1 est pas; par instants elle surgira, 
plus terrible que jamais, et elle, sera alors peut-être en état de 
le prendre au dépourvu, ce quelle n’a pas pu faire jusqu’ici. 
Ajoute à cela que, quoi qu il en soit de tes vues sur la vie 
et sur ses occupations, tu as une idee trop chevaleresque de 
toi-même pour choisir un emploi pour cette raison-là, car ce 
serait bien une espece de mensonge, de même qu’un mariage 
contracté pour cette raison-la, Alors qu’y a.t_jl à faire? Je n’ai 
qu’une seule réponse: desespere!

Je suis époux, mon ame se sent fermement et indéfectible- 
ment attachée a ma femme, a mes enfants, à cette vie dont je 
louerai toujours la beauté. Aussi, quand je dis: désespère, ce 
n’est pas un jeune homme exalte qui désire te faire tournoyer 
dans le maëlstrom des passions, ni un démon railleur qui crie 
cette consolation au naufiagé, je le crie, non pas comme, une 
consolation, non pas comme un état dans lequel il faut que 
tu restes, mais comme un acte qui demande toute la force de 
l’ûrne, tout son sérieux et toute sa concentration — car voilà


