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devenu satisfait est Je mécontentement absolu. Tu ne te soucies
pas de voir les splendeurs du mornde entier, car dans I'esprit
tu es au dela delles, et si elles t'étaient offertes, tu dirais
comme toujours : oui.-on__pourrait peut-étre l\} sacrifier une
journée. Il test égal de n’étre pas devenu millionnaire, et si
on te l'offrait tu répondrais sans doute; oui, cela pourrait étre
intéressant et on pourrait bien y dépenser un mois, Si on POLL
U4t voffrir Pamour de Ta Plus bete jeune fille, wun lon) |
pourtant: oui, pendant six mois ce serait assez J /enmmo
veux pas ici crier plaintivement que tu es tnsa i<»> |

on le fait souvent, je préfere dire qu’en un sens .S

car rien de fini, pas méme le monde entier ne p<> | ¢ sa |
Taire I'dme d’'un homme qui sent le grand besoin de ! éternel.

Si on pouvait toffrir la gloire et I’hnonneur, ! admiration de
tes contemporains — et c’est pourtant ton point le plus faible —
tu répondrais: oui, pour un peu de temps, ce serait assez non.
Au fond tu n'y aspires pas, et tu ne ferais pas un pas dans ce
but. Tu comprendrais que pour que cela ait de ! importance,
il faudrait que tu aies vraiment des dons supérieurs, que ce
soit la vérité; méme dans ce cas le plus haut degre d intelli-
gence serait, dans ton esprit, quelque chose d’éphémere. C’est

pourquoi ta polémique prend un accent encore supérieur lors-
que, a cause de ton amertume contre toute la vie, tu pourrais

souhaiter étre I’'homme le plus sot et, pourtant, étre admiré et
adoré de tes contemporains comme I’homme le plus sage, ce
qui serait bien a l'adresse de toute I'existence une raillerie
beaucoup plus profonde que si I’homme véritablement le plus
habile était honoré comme tel. C'est pourquoi lu n’aspires a
rien, tu ne souhaites rien; car la seule chose que lu pourrais
souhaiter, serait une baguette divinatoire qui puisse tout te
donner, et tu t'en servirais alors pour débourrer ta pipe. Tu
en as donc terminé avec la vie, « et tu n'as pas besoin de
faire de testament, car tu ne laisses rien ». Mais il est impos-
sible de te maintenir sur ce sommet, car ton esprit t'a privé
de tout sans rien te donner en échange. L’instant d’aprés, une
babiole te captive. Tu la regardes, il est vrai, avec I'air superbe
et la fierté que te donne ton esprit présomptueux, tu la dédai-
gnes comme un jouet misérable dont tu t'es presque lassé déja
avant de le prendre en main; mais cela t'occupe cependant,
et méme si ce n’est pas la chose elle-méme qui t'occupe — et
ce n'est jamais le cas — alors c’est le fait de t'abaisser a elle
qui t'occupe. Aussitbt que tu te lies avec des gens, ton carac-
tere devient a cet égard tres perfide, ce qu'on ne peut cepen-
dant pas te reprocher du point de vue éthique; car tu te trouves
en dehors des déterminations éthiques. Heureusement tu es trés

;I)_eu compatissant pour les autres, et on ne le sent donc pas.
u viens souvent chez moi et tu sais que tu es toujours le

bienvenu, mais tu sais aussi que l'idée ne me vient jamais de
tinviter a prendre part a quoi que ce soit. Je n’irais méme
pas au bois avec toi, — oh, tu peux étre trés gai et amusant,
Je le sais bien, mais ta présence aurait toujours un caractere
faux; car si quelque chose te fait réellement plaisir, on peut
toujours étre sdr que ce ne serait pas la méme chose qui ferait
plaisir a nous autres, ni I’excursion elle-méme, mais quekiue
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chose que tu as in mente, et si tu ne trouves pas de plaisir,
ce n'est pas parce qu’il arrive des ennuis qui te mettent de
mauvaise humeur, ce qui peut arriver a nous autres aussi, mais
parce qu’a I'instant méme ou tu montes en voiture, tu as
deviné I'inanité de ce plaisir. Je te le pardonne volontiers, car
ton ame est toujours trop émue, et — c’est un mot vrai, dont tu
te sers souvent a ton propre sujet, — tu es comme une femme en
couches, et lorsquon est dans de telles circonstances, il n’est
pas étonnant qu’on soit un peu différent des autres.

Toutefois, I'esprit ne permet pas qu’on blaspheme contre lui,
il se venge de toi, il te lie dans les chaines de la mélancolie.
Mon jeune ami, voila le chemin a suivre pour devenir un Néron,
a moins qu’il n’y ait dans ton ame un sérieux originel, une
profondeur innée dans tbn esprit, une générosité dans ton ame
— et a condition que tu sois empereur a Rome. Mais tu prends
un autre chemin. A ce moment se révéle a toi une conception
de la vie qui semble étre la seule qui puisse te donner satis-
faction, — c’est-a-dire qui puisse plonger ton ame dans la
mélancolie et dans le chagrin. Ton esprit, pourtant, est trop
sain pour que cette conception de la vie puisse faire ses preuves;
car I'existence, pour ce chagrin esthétique, est aussi éphémeére
que pour n’importe quelle autre conception esthétique de la
vie; lorsqu’un homme ne peut pas s’affliger plus profondément,
on peut prétendre que le chagrin périt aussi bien que le plaisir,
car tout ce qui n’est pas fini doit périr. Et si beaucoup trou-
vent une consolation dans la disparition du chagrin, a moi cette
idée parait aussi désolante que I'idée de la disparition du plai-
sir. Ton esprit anéantit donc a son tour cette conception de
la vie, et lorsqu'on a anéanti le chagrin, c’ést bien le plaisir
qu’on conserve; en échange du chagrin, tu choisis un plaisir
qui est I'enfant substitué du chagrin. Enfin, tu as choisi ce
plaisir, ce ricanement du désespoir. A nouveau tu retournes
a la vie; l'existence, sous ce jour, prend un nouvel intérét pour
toi. De méme que tu trouves grand plaisir en parlant avec des
enfants de maniére a étre parfaitement compris d’eux, bien
que pour toi cela signifie tout autre chose, ainsi tu trouves du
plaisir a tromper les gens par ton rire. Tu triomphes du monde
lorsque tu peux faire rire les gens, leur faire pousser des cris
d’allégresse et trouver plaisir en ta compagnie, — alors tu dis
a toi-méme: oh, si vous saviez de quoi vous riez!

Pourtant, 1 esprit ne permet pas qu’on blasphéme (103) contre
lui et les ténébres de la mélancolie se condensent autour de
toi et I’éclair d’une facétie idiote te le montre a toi-méme encore
plus fortement et plus terriblement. Et il n'y a rien qui te
divertisse, les plaisirs du monde entier n’ont aucune impor-
tance pour toi, et bien que tu envies aux simples d’esprit leur
plaisir absurde de la vie, tu ne le recherches pas. Le désir
ne te tente pas. Et si triste que soit ton état, c’est en vérité
un grand bonheur. Je n’ai pas l'intention de louer en toi la
fierté qui dédaigne le désir, mais bien la grace qui retient
ton esprit; car si le désir te tentait, alors tu serais perdu. Mais
le fait qu’il ne te tente pas te montre le chemin a suivre
le chemin en avant et non pas en arriére. La se trouve un autre

faux chemin, non moins terrible, mais la a nouveau jai



