
OU BIEN... OU BIEN...

est ]e mécontentement absolu. Tu ne te soucies 
splendeurs du monde entier, car dans l’esprit

--- -- -----   y sacrifier une 
journée. Il t’est égal de n’être pas devenu millionnaire, et si 
on te 1’offrait tu répondrais sans doute: oui, cela pourrait être 
intéressant et on pourrait bien y dépenser un mois. Si on pou- 
irnif 1>--- •---•-----• ...--- - --
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devenu satisfait
pas de voir les _ ---- —-----» ~
tu es au delà d’elles, et si elles t’étaient offertes, tu dirais 
comme toujours : oui, on pourrait peut-être J

on te l’offrait tu répondrais sans doute; oui, cela pourrait cire 
intéressant et on pourrait bien y dépenser un mois, i on P01.1’ 
vait t’offrir l’amour de la plus belle jeune fille, un l)onJ 1 
pourtant: oui, pendant six mois ce serait assez J /•nmmo 
veux pas ici crier plaintivement que tu es tnsa i<< > , 
on le fait souvent, je préfère dire qu’en un sens . s
car rien de fini, pas même le monde entier ne p<> 1 < sa . . 

Taire l’âme d’un homme qui sent le grand besoin de 1 éternel. 
Si on pouvait t’offrir la gloire et l’honneur, 1 admiration de 
tes contemporains — et c’est pourtant ton point le plus faible — 
tu répondrais: oui, pour un peu de temps, ce serait assez non. 
Au fond tu n’y aspires pas, et tu ne ferais pas un pas dans ce 
but. Tu comprendrais que pour que cela ait de 1 importance, 
il faudrait que tu aies vraiment des dons supérieurs, que ce 
soit la vérité; même dans ce cas le plus haut degre d intelli­
gence serait, dans ton esprit, quelque chose d’êphémere. C’est 
pourquoi ta polémique prend un accent encore supérieur lors­
que, à cause de ton amertume contre toute la vie, tu pourrais 
souhaiter être l’homme le plus sot et, pourtant, être admiré et 
adoré de tes contemporains comme l’homme le plus sage, ce 
qui serait bien à l’adresse de toute l’existence une raillerie 
beaucoup plus profonde que si l’homme véritablement le plus 
habile était honoré comme tel. C’est pourquoi lu n’aspires à 
rien, tu ne souhaites rien; car la seule chose que lu pourrais 
souhaiter, serait une baguette divinatoire qui puisse tout te 
donner, et tu t’en servirais alors’ pour débourrer ta pipe. Tu 
en as donc terminé avec la vie, « et tu n’as pas besoin de 
faire de testament, car tu ne laisses rien ». Mais il est impos­
sible de te maintenir sur ce sommet, car ton esprit t’a privé 
de tout sans rien te donner en échange. L’instant d’après, une 
babiole te captive. Tu la regardes, il est vrai, avec l’air superbe 
et la fierté que te donne ton esprit présomptueux, tu la dédai­
gnes comme un jouet misérable dont tu t’es presque lassé déjà 
avant de le prendre en main; mais cela t’occupe cependant, 
et même si ce n’est pas la chose elle-même qui t’occupe — et 
ce n’est jamais le cas — alors c’est le fait de t’abaisser à elle 
qui t’occupe. Aussitôt que tu te lies avec des gens, ton carac­
tère devient à cet égard très perfide, ce qu’on ne peut cepen­
dant pas te reprocher du point de vue éthique; car tu te trouves 
en dehors des déterminations éthiques. Heureusement tu es très 
peu compatissant pour les autres, et on ne le sent donc pas. 
Tu viens souvent chez moi et tu sais que tu es toujours le 
bienvenu, mais tu sais aussi que l’idée ne me vient jamais de 
t’inviter à prendre part à quoi que ce soit. Je n’irais même 
pas au bois avec toi, — oh, tu peux être très gai et amusant, 
je le sais bien, mais ta présence aurait toujours un caractère 
faux; car si quelque chose te fait réellement plaisir, on peut 
toujours être sûr que ce ne serait pas la même chose qui ferait 
plaisir à nous autres, ni l’excursion elle-même, mais quekiue
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chose que tu as in mente, et si tu ne trouves pas de plaisir, 
ce n’est pas parce qu’il arrive des ennuis qui te mettent de 
mauvaise humeur, ce qui peut arriver à nous autres aussi, mais 
parce qu’à l’instant même où tu montes en voiture, tu as 
deviné l’inanité de ce plaisir. Je te le pardonne volontiers, car 
ton âme est toujours trop émue, et — c’est un mot vrai, dont tu 
te sers souvent à ton propre sujet, — tu es comme une femme en 
couches, et lorsqu’on est dans de telles circonstances, il n’est 
pas étonnant qu’on soit un peu différent des autres.

Toutefois, l’esprit ne permet pas qu’on blasphème contre lui, 
il se venge de toi, il te lie dans les chaînes de la mélancolie. 
Mon jeune ami, voilà le chemin à suivre pour devenir un Néron, 
à moins qu’il n’y ait dans ton âme un sérieux originel, une 
profondeur innée dans tbn esprit, une générosité dans ton âme 
— et à condition que tu sois empereur à Rome. Mais tu prends 
un autre chemin. A ce moment se révèle à toi une conception 
de la vie qui semble être la seule qui puisse te donner satis­
faction, — c’est-à-dire qui puisse plonger ton âme dans la 
mélancolie et dans le chagrin. Ton esprit, pourtant, est trop 
sain pour que cette conception de la vie puisse faire ses preuves; 
car l’existence, pour ce chagrin esthétique, est aussi éphémère 
que pour n’importe quelle autre conception esthétique de la 
vie; lorsqu’un homme ne peut pas s’affliger plus profondément, 
on peut prétendre que le chagrin périt aussi bien que le plaisir, 
car tout ce qui n’est pas fini doit périr. Et si beaucoup trou­
vent une consolation dans la disparition du chagrin, à moi cette 
idée paraît aussi désolante que l’idée de la disparition du plai­
sir. Ton esprit anéantit donc à son tour cette conception de 
la vie, et lorsqu’on a anéanti le chagrin, c’èst bien le plaisir 
qu’on conserve; en échange du chagrin, tu choisis un plaisir 
qui est l’enfant substitué du chagrin. Enfin, tu as choisi ce 
plaisir, ce ricanement du désespoir. A nouveau tu retournes 
à la vie; l’existence, sous ce jour, prend un nouvel intérêt pour 
toi. De même que tu trouves grand plaisir en parlant avec des 
enfants de manière à être parfaitement compris d’eux, bien 
que pour toi cela signifie tout autre chose, ainsi tu trouves du 
plaisir à tromper les gens par ton rire. Tu triomphes du monde 
lorsque tu peux faire rire les gens, leur faire pousser des cris 
d’allégresse et trouver plaisir en ta compagnie, — alors tu dis 
à toi-même: oh, si vous saviez de quoi vous riez!

Pourtant, 1 esprit ne permet pas qu’on blasphème (103) contre 
lui et les ténèbres de la mélancolie se condensent autour de 
toi et l’éclair d’une facétie idiote te le montre à toi-même encore 
plus fortement et plus terriblement. Et il n’y a rien qui te 
divertisse, les plaisirs du monde entier n’ont aucune impor­
tance pour toi, et bien que tu envies aux simples d’esprit leur 
plaisir absurde de la vie, tu ne le recherches pas. Le désir 
ne te tente pas. Et si triste que soit ton état, c’est en vérité 
un grand bonheur. Je n’ai pas l’intention de louer en toi la 
fierté qui dédaigne le désir, mais bien la grâce qui retient 
ton esprit; car si le désir te tentait, alors tu serais perdu. Mais 
le fait qu’il ne te tente pas te montre le chemin à suivre 
le chemin en avant et non pas en arrière. Là se trouve un autre 
faux chemin, non moins terrible, mais là à nouveau j’ai


