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renseignement. Je n’ignore pas combien le coeur en général est
trompeur, comme il est facile de se tromper soi-méme, surtout
lorsqu’on posséde, comme toi, le pouvoir libérateur de la dia-
lectique qui n’accorde pas seulement dispense pour tout, mais
encore dissout et efface tout. Aussi, quand il m’arrivait quel-
que chose dans la vie, quand je décidais quelque chose qui
aurait pu prendre par la suite un autre aspect pour moi,
guand je faisais quelque chose que j'aurais pu interpréter plus
tard d’une autre fagon, je notais souvent par écrit en quelques
mots précis ce que c’était que j'avais voulu, ou ce que j'avais
fait et pourquoi je l'avais fait. Et aux moments ou j’en sentais
un grand besoin ou quand je ne me faisais plus une idée bien
vive de ma décision ou de ce que j'avais fait, alors je sortais
ma charte et je me jugeais moi-méme. Il te semble peut-étre
que c’est du pédantisme, que c’est prolixe et qu’il est inutile
de faire tant de facons. Voila tout ce que je puis te répondre:
ne le fais pas, si tu n’en sens pas un grand besoin ou si ta
conscience ne te trahit jamais ou si ta mémoire est si fidéle.
Mais je ne le crois pas, car la faculté qui au fond manque a
ton ame est la mémoire, non pas la mémoire de ceci ou de
cela, des idées, des plaisanteries ou des chemins contournés
de la dialectique, — loin de moi de le prétendre; mais la
mémoire de ta propre vie, la mémoire de ce que tu as vécu.
Si tu l'avais eue, ta vie n’aurait pas reproduit tant de fois le
méme phénomeéne, tu n’y aurais pas exécute tant de travaux
que j appellerais des travaux de demi-heure; je peux bien les
appeler ainsi, méme si tu y as mis six mois, puisque tu ne
les as jamais terminés. Mais tu aimes a tromper les autres et
toi-méme. Si tu étais toujours aussi fort que tu l'es a l'instant
de la passion, alors tu serais, on ne peut pas le nier, 'hnomme
le plus fort que j'aie connu. Mais tu ne l'es pas et lu le sais
trés bien toi-méme. C’est pourquoi tu te retires, tu joues pres-
gu'a cache-cache avec toi-méme et tu te reposes de nouveau
dans l'indolence. Ton zele momentané et la justification que tu
y cherches pour te moquer des autres te rendent presque ridi-
cule a mes yeux, dont tu ne peux pas toujours éviter I'atten-
tion. Il y avait une fois deux Anglais qui se rendaient en
Arabie pour y acheter des chevaux. lls y apportaient eux-
mémes quelques chevaux de course anglais et désiraient les
essayer pour comparer leurs mérites avec ceux des chevaux
arabes. lls proposerent une course, les Arabes y consentirent
et laissérent aux Anglais le soin de choisir n’importe lequel
de leurs chevaux arabes. Mais les Anglais ne voulurent pas
le faire tout de suite car, expliquaient-ils, ils avaient d’abord
besoin de 40 jours pour I'’entrainement. On attendit les 40 jours,
la prime du gagnant fut fixée, les chevaux furent sellés et alors
les Arabes demandérent combien de temps il fallait courir.
« Une heure », fut la réponse. Cela étonna un des Arabes et
il répondit laconiquement: « Je pensais que nous devions cou-
rir pendant trois jours.» Vois-tu, c’est cela qui se passe avec
toi. Si on veut faire une course avec toi pendant une heure,
alors «aucun diable ne peut tenir le coup contre toi»; mais
pendant trois jours tu as le dessous. Je me rappelle qu’'un
jour je t'ai raconté cette histoire; tu répondis que c’était une
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affaire grave que ge faire une course de chevaux pendant
trois jours, qu’on risquerait d’atteindre une vitesse telle qu on
ne puisse plus s'arréter et que c’était pourquoi tu t’abstenais
sagement de toute violence pareille, « je fais parfois un tour
a cheval, mais je ne désire ni étre cavalier, ni occuper quelque
autre poste acharné dans la vie ». Dans une certaine mesure
C'est tout a fait vrai; car tu crains toujours la continuité, sur-
tout parce qu’elle te prive de l'occasion de te tromper toi-
méme. La force que tu possedes est la force du desespoir, elle
est plus intense que la force humaine en général, mais elle
dure aussi moins Iongtemdos. A . ) i

Tu planes toujours au-dessus de toi-méme, mais | éther supé-
rieur, le sublimé plus fin dans lequel tu es volatilisé, est le
néant du désespoir; au-dessous de toi tu vois une grande
quantité de connaissances, de notions, d études, de remarques,
qui n’ont pour toi aucune réalité, mais dont tu te sers, que tu
combines tout & fait capricieusement, et avec lesquels tu paies,
avec autant de golt que possible, ce palais pour la débauche
de I'esprit dans lequel tu séjournes occasionnellement. Quoi
d’étonnant alors que l'existence pour toi soit un conte, « que
souvent tu sois tenté de commencer tes discours ainsi: il y
avait une fois un roi et une reine qui ne pouvaient pas avoir
d’enfants», et qu’ensuite tu oublies tout le reste pour remar-
quer qu’il est assez étrange que dans les contes c est toujours
une cause de chagrin pour un roi et une reine, tandis qu en
général on se plaint plutdt d’avoir des enfants; les créches
et toutes les institutions du méme ordre en témoignent. Tu as
donc eu cette idée que «la vie est un conte», lu es prét a
sacrifier un mois entier a la lecture des contes, tu fais des
études méthodiques, tu compares et tu vérifies, et tes études ne
sont pas sans fruits. Mais a quoi servent-ils?, A amuser ton
esprit; tu brdles le tout en un splendide feu d’artifice.

Tu planes au-dessus de toi-méme et ce que tu vois au-dessous
de toi est une grande quantité d’états d’ame et de situations
que tu emploies pour trouver d’intéressantes analogies avec
la vie. Tu peux étre sentimental, insensible, ironique, spiri-
tuel, — d faut avouer qu’'a cet égard tu t'es perfectionné. Aus-
sitbt donc que quelque chose est a méme de t'arracher a ton
indolence, tu es en pleine activité avec toute ta passion, et ton
activité n’est pas dépourvue d’art, puisque tu nas que tiop a
ton service I'esprit, la souplesse et tous les autres dons sédui-
sants de I'esprit. Comme tu le dis avec tant de suffisante
prétention, tu n’es jamais assez discourtois pour te présenter
sans apporter avec toi un petit bouquet d’esprit, aromatique
et fraichement cueilli. Plus on te connait, plus on doit étre
frappé par la perspicacité calculée qui pénétre tout ce que
tu fais pendant le bref délai ou ta passion te travaille; car la
passion ne t’aveugle jamais, mais ne fait qu’ouvrir davantage
tes yeux. Alors tu as oublié ton désespoir et tout ce qui au-
trement pése sur ton ame et sur ton esprit, le contact lortuit
que tu as pris avec un autre homme t'occupe absolument. Je
veux te rappeler un petit événement qui eut lieu dans ma pro-
pre maison. La conférence dont tu nous régalais était sans
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doute due a la présence de deux jeunes filles suédoises. La



