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renseignement. Je n’ignore pas combien le cœur en général est 
trompeur, comme il est facile de se tromper soi-même, surtout 
lorsqu’on possède, comme toi, le pouvoir libérateur de la dia­
lectique qui n’accorde pas seulement dispense pour tout, mais 
encore dissout et efface tout. Aussi, quand il m’arrivait quel­
que chose dans la vie, quand je décidais quelque chose qui 
aurait pu prendre par la suite un autre aspect pour moi, 
quand je faisais quelque chose que j’aurais pu interpréter plus 
tard d’une autre façon, je notais souvent par écrit en quelques 
mots précis ce que c’était que j’avais voulu, ou ce que j’avais 
fait et pourquoi je l’avais fait. Et aux moments où j’en sentais 
un grand besoin ou quand je ne me faisais plus une idée bien 
vive de ma décision ou de ce que j’avais fait, alors je sortais 
ma charte et je me jugeais moi-même. Il te semble peut-être 
que c’est du pédantisme, que c’est prolixe et qu’il est inutile 
de faire tant de façons. Voilà tout ce que je puis te répondre: 
ne le fais pas, si tu n’en sens pas un grand besoin ou si ta 
conscience ne te trahit jamais ou si ta mémoire est si fidèle. 
Mais je ne le crois pas, car la faculté qui au fond manque à 
ton âme est la mémoire, non pas la mémoire de ceci ou de 
cela, des idées, des plaisanteries ou des chemins contournés 
de la dialectique, — loin de moi de le prétendre; mais la 
mémoire de ta propre vie, la mémoire de ce que tu as vécu. 
Si tu l’avais eue, ta vie n’aurait pas reproduit tant de fois le 
même phénomène, tu n’y aurais pas exécute tant de travaux 
que j appellerais des travaux de demi-heure; je peux bien les 
appeler ainsi, même si tu y as mis six mois, puisque tu ne 
les as jamais terminés. Mais tu aimes à tromper les autres et 
toi-même. Si tu étais toujours aussi fort que tu l’es à l’instant 
de la passion, alors tu serais, on ne peut pas le nier, l’homme 
le plus fort que j’aie connu. Mais tu ne l’es pas et lu le sais 
très bien toi-même. C’est pourquoi tu te retires, tu joues pres- 
qu’à cache-cache avec toi-même et tu te reposes de nouveau 
dans l’indolence. Ton zèle momentané et la justification que tu 
y cherches pour te moquer des autres te rendent presque ridi­
cule a mes yeux, dont tu ne peux pas toujours éviter l’atten­
tion. Il y avait une fois deux Anglais qui se rendaient en 
Arabie pour y acheter des chevaux. Ils y apportaient eux- 
mêmes quelques chevaux de course anglais et désiraient les 
essayer pour comparer leurs mérites avec ceux des chevaux 
arabes. Ils proposèrent une course, les Arabes y consentirent 
et laissèrent aux Anglais le soin de choisir n’importe lequel 
de leurs chevaux arabes. Mais les Anglais ne voulurent pas 
le faire tout de suite car, expliquaient-ils, ils avaient d’abord 
besoin de 40 jours pour l’entraînement. On attendit les 40 jours, 
la prime du gagnant fut fixée, les chevaux furent sellés et alors 
les Arabes demandèrent combien de temps il fallait courir. 
« Une heure », fut la réponse. Cela étonna un des Arabes et 
il répondit laconiquement: « Je pensais que nous devions cou­
rir pendant trois jours. » Vois-tu, c’est cela qui se passe avec 
toi. Si on veut faire une course avec toi pendant une heure, 
alors «aucun diable ne peut tenir le coup contre toi»; mais 
pendant trois jours tu as le dessous. Je me rappelle qu’un 
jour je t’ai raconté cette histoire; tu répondis que c’était une
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affaire grave que qe faire une course de chevaux pendant 
trois jours, qu’on risquerait d’atteindre une vitesse telle qu on 
ne puisse plus s’arrêter et que c’était pourquoi tu t’abstenais 
sagement de toute violence pareille, « je fais parfois un tour 
à cheval, mais je ne désire ni être cavalier, ni occuper quelque 
autre poste acharné dans la vie ». Dans une certaine mesure 
c’est tout à fait vrai; car tu crains toujours la continuité, sur­
tout parce qu’elle te prive de l’occasion de te tromper toi- 
même. La force que tu possèdes est la force du desespoir, elle 
est plus intense que la force humaine en général, mais elle 
dure aussi moins longtemps. *

Tu planes toujours au-dessus de toi-même, mais 1 éther supé­
rieur, le sublimé plus fin dans lequel tu es volatilisé, est le 
néant du désespoir; au-dessous de toi tu vois une grande 
quantité de connaissances, de notions, d études, de remarques, 
qui n’ont pour toi aucune réalité, mais dont tu te sers, que tu 
combines tout à fait capricieusement, et avec lesquels tu paies, 
avec autant de goût que possible, ce palais pour la débauche 
de l’esprit dans lequel tu séjournes occasionnellement. Quoi 
d’étonnant alors que l’existence pour toi soit un conte, « que 
souvent tu sois tenté de commencer tes discours ainsi: il y 
avait une fois un roi et une reine qui ne pouvaient pas avoir 
d’enfants», et qu’ensuite tu oublies tout le reste pour remar­
quer qu’il est assez étrange que dans les contes c est toujours 
une cause de chagrin pour un roi et une reine, tandis qu en 
général on se plaint plutôt d’avoir des enfants; les crèches 
et toutes les institutions du même ordre en témoignent. Tu as 
donc eu cette idée que «la vie est un conte», lu es prêt a 
sacrifier un mois entier à la lecture des contes, tu fais des 
études méthodiques, tu compares et tu vérifies, et tes études ne 
sont pas sans fruits. Mais à quoi servent-ils?, A amuser ton 
esprit; tu brûles le tout en un splendide feu d’artifice.

Tu planes au-dessus de toi-même et ce que tu vois au-dessous 
de toi est une grande quantité d’états d’âme et de situations 
que tu emploies pour trouver d’intéressantes analogies avec 
la vie. Tu peux être sentimental, insensible, ironique, spiri­
tuel, —■ d faut avouer qu’à cet égard tu t’es perfectionné. Aus­
sitôt donc que quelque chose est à même de t’arracher à ton 
indolence, tu es en pleine activité avec toute ta passion, et ton 
activité n’est pas dépourvue d’art, puisque tu n as que ti op a 
ton service l’esprit, la souplesse et tous les autres dons sédui­
sants de l’esprit. Comme tu le dis avec tant de suffisante 
prétention, tu n’es jamais assez discourtois pour te présenter 
sans apporter avec toi un petit bouquet d’esprit, aromatique 
et fraîchement cueilli. Plus on te connaît, plus on doit être 
frappé par la perspicacité calculée qui pénètre tout ce que 
tu fais pendant le bref délai où ta passion te travaille; car la 
passion ne t’aveugle jamais, mais ne fait qu’ouvrir davantage 
tes yeux. Alors tu as oublié ton désespoir et tout ce qui au­
trement pèse sur ton âme et sur ton esprit, le contact lortuit 
que tu as pris avec un autre homme t’occupe absolument. Je 
veux te rappeler un petit événement qui eut lieu dans ma pro­
pre maison. La conférence dont tu nous régalais était sans 
doute due à la présence de deux jeunes filles suédoises. La


