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à présent, est nécessaire, et c’est sur lui que je te prierai de 
fixer ton attention.

Je suppose maintenant que l’hojnme qui vivait pour sa santé 
a été — pour employer une de tes expressions — aussi bien 
portant lors de sa mort que jamais; que ces époux dansèrent le 
jour de leurs noces d’or et qu’un chuchotement parcourut le 
salon exactement comme lorsqu’ils dansèrent le jour de leurs 
noces; je suppose que les mines d’or de riiomme riche furent 
inépuisables, que la gloire et la dignité marquèrent le passage 
de l’homme heureux à travers la vie; je suppose que la jeune 
fille a trouvé celui qu’elle aimait, que l’homme au talent mer­
cantile étendit ses rapports sur toutes les cinq parties du 
monde et tint les Bourses du monde entier dans sa propre 
Bourse, que l’homme au talent mécanique réunit le ciel et la 
terre — je suppose que Néron ne haletait jamais, mais qu’à 
chaque instant une nouvelle jouissance venait le surprendre, 
qu’à chaque instant ce rusé épicurien put se réjouir de lui- 
même, que l’homme cynique eut toujours des conditions à re­
jeter afin de pouvoir se réjouir de sa légèreté — c’est cela que 
je suppose et qu’alors tous ces gens furent bien heureux. Tu 
ne le diras probablement pas et j’expliquerai plus tard pourquoi; 
mais je pense que tu admettras volontiers que beaucoup de 
gens penseraient ainsi, oui, que quelques-uns s’imagineraient 
avoir dit quelque chose de très intelligent s’ils ajoutaient que 
ce qui manquait à tous les gens que je viens de spécifier, était 
de ne pas apprécier ces bienfaits. A présent je ferai le mou­
vement contraire. Rien de tout cela n’a lieu. Alors, quoi? Alors 
ils désespèrent. Tu ne le ferais pas non plus, je pense; peut- 
être dirais-tu: cela n’en vaut pas la peine. J’expliquerai plus 
tard pourquoi tu ne veux pas admettre le désespoir; ici, je 
ne te demande que de convenir que beaucoup de gens juge­
raient très naturel de désespérer. Voyons à présent pourquoi 
ils désespèrent; parce qu’ils découvrirent que la base de leur 
vie était éphémère? mais est-ce bien une raison de désespérer? 
est-ce que la base de leur vie a subi une modification essen­
tielle? Est-ce une modification essentielle de ce qui est éphé­
mère, ou bien n’est-ce pas plutôt quelque chose de fortuit et 
de non essentiel s’il ne se montre pas ainsi? Il n’est arrivé rien 
de nouveau qui puisse justifier une modification. Par consé­
quent, s’ils désespèrent, cela doit venir d’un désespoir anté­
rieur. Toute la différence est qu’ils ne le savaient pas, mais 
c’est une différence tout à fait fortuite. Il paraît donc que 
toute conception esthétique de la vie est du désespoir et que 
chaque individu qui vit esthétiquement est désespéré, qu’il 
le sache ou nonVMais si on le sait, et tu le sais, une 7orme 
supérieure de l’existence est une exigence impérieuse. /

Ce n’est qu’en peu de mots que je veux expliquer mon juge­
ment au sujet de la jeune fille et de son amour. Tu sais qu’en 
ma qualité d’époux j’ai l’habitude à toute occasion, verbalement 
et par écrit, de soutenir contre toi la réalité de l’amour, et 
c’est pourquoi ici aussi, et afin d’empêcher tout malentendu, 
je veux m’expliquer. Un homme qui, en un sens fini, est intel­
ligent, s’inquiéterait peut-être un peu devant, un tel amour, 
il devinerait peut-être sa fragilité et, par opposition, il
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donnerait peut-être à sa sagesse misérable l’expression suivante : 
aime-moi un peu et aime-moj longtemps. Comme si toute sa 
sagesse n’était pas plus faible encore et du moins p us misé­
rable que l’amour de la jeune fille! Tu comprendras alors aisé­
ment que de cette façon-là je ne peux pas le désapprouver. Il 
n’est assez difficile de faire des hypothèses sur le terrain de 
’nmour ie n’ai aimé qu’une seule fois, je suis encore toujours 

indescriptiblement heureux dans cet amour, et il m’est difh- 
• le de m’imaginer comme objet de 1 amour d une autre que 

de celle à laquelle je suis lié, ou d’une manière differente de 
celle par laquelle elle me rend si heureux — mais je veux 
le risquer ici. Admettons donc, contre toute vraisemblance que e iôi? devenu l’objet d’un tel amour. H ne me rendrait pas heu­
reux et je ne l’accepterais jamais, non pas que je le dédaigné — 
naïbîeu j’aimerais mieux avoir un assassinat sur la conscience 

e ue d’avoir dédaigné l’amour d’une jeune fille — mais je ne 
l’accepterais pas ^cause,tOut Ie monde: je désire être 

m-t femme autant qu’il est possible pour un homme aiïUC Pal Aïrn et j’aurais de la peine si je ne
d’être aime par un autie e ie et j n;Jiinel.
l?étais P:": ’• 'mmuronette son salut afin de m’aimer;
trais pas qu un e nermettre qu’elle s’avilisse elle-même. . 
je l’aimerais ‘™p 1 sêjuisànt Pour l’esprit orgueilleux
Il y a , t y y a des gens qui connaissent
î!a7!lVcharmm’\uw eune fille à tel point qu’elle oublie tout 
18 Je d’eux - qu’ils prennent garde a la maniéré dont ils 
à C8 cHfieront. Une telle jeune fille sera le plus souvent assez 
SC -1S à cause de cela, mais ce qui est ignoble, c est de per- 
punie a cm Vois-tu, c’est pourquoi je disais et
mettre e flUe était aussi désespérée d’obtenir
îe aimé ou de ne pas l’obtenir; car ce serait bien une 
le b cMnce fortuite que celui qu’elle aime soit un homme 
circonst l’aider à sortir de l’aberration de son cœur,
assez or mOyens dont il se servirait pour y arriver
ot mem dirais pourtant qu’il agirait envers elle
étal^”mme droit, sincère, fidèle et chevaleresque. 
en 110t donc évident que toute conception esthétique de la

11 ^désespoir et, par conséquent, il semblerait tout naturel de 
vic i mouvement par lequel l’éthique s’affirme. Il y a pour- 
faire te i stade, une conception esthétique de la vie,
tant enc et ia plus importante de toutes et que j’examinerai 
la pi11* 1’ >ment. car c’est ton tour qui viendra. Tu peux 
minUtlqiement accepter tout ce que j’ai développé jusqu’ici et, 
tranqm sortc, ce n’est pas à toi que j’ai parlé, — aussi, 
en quc q rviraît pas à grand’chose de te parler ainsi ou de 
cela s ‘ la vje est vanité. Tu le sais très bien et tu as 
t’eXPb<ïYeitp débrouiller à ta façon. La raison pour laquelle j’en 
essaye de t æ ,e désire me mettre à couvert et t’empêcher 
ai parle es ^ubitement. Cette dernière conception de la vie 
de rebonm1 ’ même. C’est une conception esthétique de la 
est le d^.sen rsoDnalité reste dans son immédiateté, c’est la der- 
vi.®’ Ca^nrention esthétique de la vie, car elle a, dans une 
niere e° incorporé en elle la conscience de la nullité
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