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Il vient dans la vie d’un homme un moment où l’immédialeté 
a pour ainsi dire mûri et où l’esprit demande une forme 
supérieure où il veut se saisir lui-même comme esprit. L’homme, 
en tant qu’esprit ifnmédiat; est fonction de toute la vie ter­
restre, et l’esprit, se ramassant pour ainsi dire sur lui-même, 
veut sortir de toute cette dissipation et se transfigurer en lui- 
même; la personnalité veut prejidre conscience d’elle-mûnie 
dans sa validité éternelle. Si cela n’arrive pas, le mouvement 
est arrêté/ et si elle est refoulée, alors apparaît la mélancolie. 
On peut faire beaucoup pour l’ensevelir dans l’oubli, on peut 
travailler, on peut se servir de moyens plus innocents que 
ceux d’un Néron, mais la mélancolie reste. Il y a quelque chose 
d’inexplicable dans la mélancolie. Ccl^i qui a de la peine ou 
des soucis en sait la cause. Si on demande à un mélancolique 
la raison de sa mélancolie, ce qui l’oppresse, il répondra qu’il 
ne le sait pas, qu’il ne peut pas l’expliquer. C’est en cela que 
consiste l’infini de la mélancolie. Et la réponse est tout à

• fait juste; car, aussitôt qu’il le sait, la mélancolie n’existe 
plus, tandis que la peine de celui qui est affligé ne cesse 
pas du fait qu’il sait la raison de sa peine. La mélancolie est 
un péché, elle est au fond un péché instar omnium, c’est Je 
.péché de ne pas vouloir profondément et sincèrement et c’est 
donc la mère de tous les péchés. Cette maladie, ou plus coi’" 
rectement, ce péché est très fréquent de nos jours, et c’est 
par exemple celui sous lequel gémit toute la jeunesse de l’Al­
lemagne et celle de la France. Je ne veux pas t’irriter, je te 
traite en général avec autant d’indulgence que possible. J’avoue 
volontiers qu’en un sens le fait d’être mélancolique n’est pas 
un mauvais signe, car la mélancolie ne touche généralemen 
que les natures les plus douées. Je ne te fatiguerai pas non 
plus en prétendant que tous ceux qui souffrent d’indigestion 
aient pour cela le droit de s’appeler mélancoliques. C’est al ’ 
leurs ce qu’on voit assez souvent de nos jours, car être me ai 
colique est devenu presque un mérite, ambitionné de tous, i <■ 
celui qui prétend être hautement intelligent doit accepter que 
je lui confère la responsabilité de pouvoir être aussi p,us 
pable que d’autres. S’il veut voir juste à cet égard, il n > 
non plus une dépréciation de sa personnalité, bien qu 
lui apprenne à s’incliner en toute humilité devant la puissan 
éternelle. Le mouvement terminé, la mélancolie a cesse d exis­
ter essentiellement, tandis qu’il peut arriver au même individu 
d’avoir dans sa vie beaucoup de peines et de soucis, et tu 
sais bien qu’à cet égard je professe, moins que quiconque, la 
sage bassesse prétendant qu’il ne sert à rien de s’affliger, qu il 
ne faut tenir aucun compte des peines. J’aurais honte d’oser 
me présenter devant un homme attristé avec ces paroles-là. 
Mais même l’homme dont la vie a le mouvement le plus calme, 
le plus paisible et le plus opportun gardera toujours un peu 
de mélancolie; cela tient à quelque chose de plus profond — 
au péché originel, et cela s’explique par le fait qu’aucun homme 

l-Je Peut devenir ^Fansparent pour lui-même. Par contre, les 
gens dont l’âme ne connaît pas du tout la ihélancolie, sont 
ceux dont l’âme n’a pas l’idée d’une métamorphose. Je n’ai pas à 
m’occuper d’eux ici, car, enfin, je n’écris que de toi et pour 
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toi- et je crois que cette explication te donnera satisfaction, 
car je suppose que tu ne penses guere, comme le font beau 
coup de médecins, que la cause de la mélancolie résidé da 
l’état physique, et que les médecins, ce qui est assez curieux, 
ne peuvent pas malgré cela la maîtriser; il n y a que 1 esprit 
mii puisse le faire, car elle repose dans l’esprit, et lorsque 

. >ini-ci se trouve lui-même, tous les petits chagrins dispa- 
raissent, ainsi que les causes qui chez quelques-uns, selon leur 
oninion provoquent la mélancolie; ce sont, par exemple, de 

'• p is pouvoir trouver le chemin pour entrer dans le monde, 
rentrer dans la vie aussi bien trop tard que trop tôt, de ne

* pouvoir trouver une place dans la vie; car celui, gui s^_ 
\«sède lui-même êteriv.'llement n entre ni tiop ot ni trop 
f1’d dans le monde, et celui qui se possédé hii-meme dans sa 

* lidité éternelle'trouvera bien son importance dans cette vie^ 
vaS une digression que tu me pardonneras, j’espere, pms- 

•X est née surtout à cause de toi. Je reviens a la concep- 
qU ,1.. la vie d’après laquelle on doit vivre pour satisfaire 
!1OniZ.çir Une sagesse perspicace comprend aisément qu’elle ne 
1C dt être réalisée et que, par conséquent, il est inutile de 
P mrneer- un égoïsme raffiné comprend qu’il rate l’essen- 
CO,1 dans là jouissance. Voilà donc une conception de la vie

• enseigne: jouissez de la vie et qui exprime ainsi cefte 
qUl jouis de toi-même; tu dois jouir de toi-mêine dans 
pen-S uissance. C’est une réflexion supérieure; toutefois, elle 
1:1 j°ênètre naturellement pas la personnalité elle-même qui 
”C t dans son immédiateté fortuite. La condition de la jouis- 
rCSlC est cependant ici aussi une condition extérieure qui 
S“nCi nas au pouvoir de l’individu; car, bien qu’il jouisse de 
11 • 'mie comme il le dit, il ne jouit cependant de lui-même 
lui-nic , jouiSSance qui dépend elle-même d’une condition 
qUe- cure. Toute la différence est donc qu’il jouit d’une ma- 
exte1 ie .fléçhig et non pas immédiatement. A ce titre même 
niere- ûcurisme dépend d’une condition qui n’est pas en son 
CCt 6’r Un endurcissement de la raison indique à présent un 
polgîr nt: jouis de toi-même en rejetant toujours les condi- 
e.xpcCll^jais il est évident que celui qui jouit de lui-même en 
tiens. - conditions, dépend autant d’elles que celui qui en 
rejeta réflexion revient toujours en lui-même, et puisque sa 
j° . nce tient à ce que la jouissance ait aussi peu de contenu 
jouissa Je n se creuse, pour ainsi dire, hii-même, puisque 
qUttc réflexion finie n’est naturellement pas en état d’ouvrir la 

peAS°nrésent je crois par ces considérations avoir tracé assez
• etement pour toi au moins, le terrain de la conception 

disUnçic de’ia vie; tous ses stades ont»un point commun:
t nue le but dc la vie est ce qui fait qu on est immédiate- 

C1 t ce qu’on est; car la réflexion ne s’élève jamais assez 
i nour s’alimenter de quelque chose qui se trouve au delà 
de cette limite. Je n’ai fourni qu’une indication très fugitive,

• ie ne désirais pas non plus aller plus loin; ce ne sont 
nA’Sles différents stades qui pour moi ont de l’importance, 
mais seulement le mouvement qui, comme je vais le montrer


