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âme, et malgré toute sa connaissance du monde, malgré toute 
son expérience, il est cependant encore un enfant ou un jeune 
homme. L’immédialeté de l’esprit ne peut pas percer et, cepen­
dant, elle demande une percée, elle demande une forme supé­
rieure d’existence. Mais si cela doit avoir lieu, un moment vien­
dra où l’éclat du trône, sa force, sa puissance pâliront, — et il 
n’a pas le courage de s’y exposer. Alors il s’accroche aux désirs, 
toute la perspicacité du monde doit imaginer de nouveaux dé­
sirs pour lui, car il ne trouve du repos que dans l’instant du 
désir et, celui-ci passé, il halète par manque de vigueur. L’esprit 
veut toujours percer mais n’y arrive pas, il est continuellement 
trompé, et Néron veut lui offrir l’assouvissement du désir. Alors 
l’esprit se condense en lui comme un nombre nuage, sa colère 
couve son âme et elle devient une angoisse qui ne s’arrête 
même pas à l’instant de la jouissance. Voilà pourquoi scs yeux 
sont si sombres que personne ne peut souffrir de les regarder, 
si flamboyants qu’ils font peur, car derrière les yeux l’âme est 
plongée dans l’obscurité. On appelle ce regard un regard impé­
rial, et le inonde entier tremble devant lui; néanmoins sa na­
ture la plus intime est l’angoisse. Un enfant peut l'effrayer en 
le regardant d’une manière à laquelle il n’est pas habitué, de 
même qu’un regard de passant peut être celui d’un homme qui 
le possède; car l’esprit veut se frayer un chemin en lui, veut que 
sa conscience s’empare de lui, mais il ne le peut pas et l’esprit 
est refoulé et accumule une nouvelle colère. 11 ne se possède 
plus; il n’est tranquillisé que lorsque le monde tremble devant 
lui, car alors personne n’ose le saisir. Cela explique cette peur 
qu’il a des gens et que Néron a en commun avec toutes les 
personnalités de cette espèce. Il est comme possédé, opprimé 
en lui-même, et c’est pourquoi tout regard semble vouloir l’as­
sujettir. Lui, l’empereur de Rome, peut avoir peur du regard 
de l’esclave le plus misérable. Un regard le touche — ses yeux 
dévorent l’homme qui ose le regarder ainsi. Un scélérat se 
trouve à côté de l’empereur, comprend ce regard sauvage, et 
cet homme n’existe plus. Néron n’a aucun assassinat sur la 
conscience, mais l’esprit a une nouvelle angoisse. Il ne trouve 
de repos que dans l’instant du désir. Il brûle la moitié de 
Rome, mais sa torture ne change pas. Bientôt ces choses ne le 
divertissent plus. Un désir plus grand encore existe, il veut 
angoisser les gens. Il est énigmatique pour lui-même et l’an­
goisse est sa nature; à présent il veut être une énigme pour le 
monde entier et se délecter à son angoissé. Cela explique ce 
sourire impérial que personne ne peut comprendre. Ils s’apprb- 
chent de son trône, il leur sourit amicalement et, néanmoins, 
une angoisse horrible s’empare d*eux, ce sourire peut-être est 
leur arrêt de mort, le plancher s’ouvrira peut-être et ils s’en­
fonceront dans l’abîme. Une femme s’approche de son trône, il 
lui envoie un sourire gracieux et, néanmoins, l’angoisse la fait 
presque perdre connaissance, ce sourire l’a peut-être déjà dési­
gnée comme victime de sa volupté. Et cette angoisse lui pro­
cure du plaisir. Il ne veut pas s’imposer, il veut inquiéter. 
Il ne se présente pas fièrement dans sa dignité impériale; faible, 
impuissant, il s’avance à pas silencieux, car ce manque de 
vigueur inquiète encore davantage. Il a l’air d’un mourant, sa
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respiration est faible et, néanmoins. il est l’empereur de Rome n1 £? saass st, suis™ ' 

capables de le n.eltre en haleine pour „„ insImu.Ma,"'ce°'(™è 
le monde en possédé est épuisé et, cependant, il ne peut ïas 
respirer si cela s arrête. Il pourrait abattre l’enfant devantes 
yeux de sa mere afin de voir si son désespoir ne peut donner 
a !a passion une expression nouvelle qui soit capable de le 
divertir. S il n était pas l’empereur de Rome, il finiraü peut 
être ses jours par un suicide; car, en vérité, il v a deux m niercs d’exprimer la meme chose: que Cali<nil-> 7<m . ™a’
que les lèles de tous les 1, afin de pouvoir anéanti? le inonde entier nar un Q ou 
ou qu’un homme se donne la mort lui-même ‘ U coup>

On trouve parfois chez des personnalités de cette esnô. 
une certaine bonhomie; je ne sais pas si c’était le cas n^r Néron, mais s il 1 a eue, je ne doute pas que l’entn>ir™ 1 ?U. 
été disposé à l’appeler bienveillance. Il s’agit là d’un d’idées curieux qui témoigne en outre, et à nouveau de Pim® ’ 
médiateté qui, en son refoulement, constitue la vraie mL 
colie. H arrive alors qu en même temps que les trésors et 
magnificence du monde entier ne suffisent pas à les m 
un seul mot, une petite curiosité, l’extérieur d’un homme 
une autre chose insignifiante en soi, puissent leur causer un 
plaisir extraordinaire. Un Néron peut s’en réjouir comme i n 
enfant. Comme un enfant; c en est justement la vraie exnres 
sion, car c’est là que toute 1 immediateté de l’enfant se montre' 
inaltérée et inexpliquée. Une personnalité intégrale ne S 

pas se réjouir ainsi, car elle a bien conservé en elle l'inné 
nuité de l’enfance, mais elle a pourtant cessé d’être enfant' 
Par conséquent, Néron est a l ordinaire un vieillard;-parfois;

* mais rarement, H est un eniant.
J’interromps ici ce petit tableau qui, sur moi tout au moins 

a fait une très sérieuse impression. Néron inquiète même après sa mort; car, si corrompu qu’il soit, il est pourtant 

chair de notre chair et os de nos os, et même dans un monshe 
il y a quelque chose d humain. Je n ai pas fait ce tableau pour 
occuper ta fantaisie; je ne suis pas un auteur qui recherche 
la faveur d’un lecteur, surtout pas la tienne, et, comme tu 
sais je ne suis auteur en aucune façon, et je n’écris qu’à cause 
âe toi Et je n’ai pas fait non plus ce tableau pour nous donner à toi et à moi, comme au pharisien (99), l’occasion de remel 
ciel Die» parce que nous sommes des hommes tout différents. 
Chez moi il évoque d auti es pensées, bien que je remercie 
Dieu parce que ma vie a ete si peu mouvementée que je n’ai soupçonné cette Horreur que de loin et parce qu’à présen! 

ie suis un époux heureux, et en ce qui te concerne, je me ré­
jouis de penser que tu es encoie assez jeune pour en retirer 
nnclaiie chose. Que chacun, enfin, apprenne ce qu’il peut; nous buvons tous les .leu^ aPP™.ulre que le malheur ,r.m h’ouSê 

ne lient iamais à ce qu il n est pas maître des conditions exté- Xu«s‘ XÛe «« <■“> «ntoil com'X

oXt'Xlh<lo''m nue 1» n>«»o™lie? C’osl n,ysléric (lc ,.os|)ril


