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ame, et malgré toute sa connaissance du monde, malgré toute
son expérience, il est cependant encore un enfant ou un jeune
homme. L’immédialeté de I'esprit ne peut pas percer et, cepen-
dant, elle demande une percée, elle demande une forme supé-
rieure d’existence. Mais si cela doit avoir lieu, un moment vien-
dra ou l'éclat du tréne, sa force, sa puissance paliront, — et il
n'a pas le courage de s’y exposer. Alors il s’accroche aux désirs,
toute la perspicacité du monde doit imaginer de nouveaux dé-
sirs pour lui, car il ne trouve du repos que dans I'instant du
désir et, celui-ci passé, il haléete par manque de vigueur. L’esprit
veut toujours percer mais n'y arrive pas, il est continuellement
trompé, et Néron veut lui offrir I'assouvissement du désir. Alors
I'esprit se condense en lui comme un nombre nuage, sa colere
couve son ame et elle devient une angoisse qui ne s’arréte
méme pas a I'instant de la jouissance. Voila pourquoi scs yeux
sont si sombres que personne ne peut souffrir de les regarder,
si flamboyants qu’ils font peur, car derriere les yeux I'ame est
plongée dans I'obscurité. On appelle ce regard un regard impé-
rial, et le inonde entier tremble devant lui; néanmoins sa na-
ture la plus intime est I'angoisse. Un enfant peut l'effrayer en
le regardant d’'une maniere a laquelle il n'est pas habitué, de
méme qu’un regard de passant peut étre celui d’'un homme qui
le possede; car I'esprit veut se frayer un chemin en lui, veut que
sa conscience s’empare de lui, mais il ne le peut pas et I'esprit
est refoulé et accumule une nouvelle colére. 11 ne se possede
plus; il n'est tranquillisé que lorsque le monde tremble devant
lui, car alors personne n'ose le saisir. Cela explique cette peur
gu’il a des gens et que Néron a en commun avec toutes les
personnalités de cette espeéce. Il est comme possédé, opprimé
en lui-méme, et c’est pourquoi tout regard semble vouloir I'as-
sujettir. Lui, I'empereur de Rome, peut avoir peur du regard
de I'esclave le plus misérable. Un regard le touche — ses yeux
dévorent I’homme qui ose le regarder ainsi. Un scélérat se
trouve a c6té de I'empereur, comprend ce regard sauvage, et
cet homme n’existe plus. Néron n’a aucun assassinat sur la
conscience, mais l'esprit a une nouvelle angoisse. Il ne trouve
de repos que dans l'instant du désir. Il brdle la moitié de
Rome, mais sa torture ne change pas. Bientdt ces choses ne le
divertissent plus. Un désir plus grand encore existe, il veut
angoisser les gens. Il est énigmatique pour lui-méme et I'an-
goisse est sa nature; a présent il veut étre une énigme pour le
monde entier et se délecter a son angoissé. Cela explique ce
sourire impérial que personne ne peut comprendre. lls s’apprb-
chent de son tréne, il leur sourit amicalement et, néanmoins,
une angoisse horrible s’empare d*eux, ce sourire peut-étre est
leur arrét de mort, le plancher s’ouvrira peut-étre et ils s’en-
fonceront dans I'abime. Une femme s’approche de son trone, il
lui envoie un sourire gracieux et, néanmoins, l'angoisse la fait
presque perdre connaissance, ce sourire l'a peut-étre déja dési-
gnée comme victime de sa volupté. Et cette angoisse lui pro-

cure du plaisir. Il ne veut pas s’imposer, il veut inquiéter.
Il ne se présente pas fierement dans sa dignité impériale; faible,
impuissant, il s’avance a pas silencieux, car ce manque de

vigueur inquiéte encore davantage. Il a l'air d’'un mourant, sa
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le monde en possédé est épuisé et, cependant, il ne peut Tas
respirer si cela s arréte. Il pourrait abattre I'enfant devantes

yeux de sa mere afin de voir si son désespoir ne peut donner
a l'a passion une expression nouvelle qui soit capable de le
divertir. Sil n était pas I'empereur de Rome, il finirai peut
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médiateté qui, en son refoulement, constitue la vraie mL

colie. H arrive alors quen méme temps que les trésors et
magnificence du monde entier ne suffisent pas a les m

un seul mot, une petite curiosité, I'extérieur d’un homme
une autre chose insignifiante en soi, puissent leur causer un
plaisir extraordinaire. Un Néron peut s’en réjouir comme in

enfant. Comme .un enfant; c.en e%Lajtustemer?t la vraie exnres,
sion, car c'est 1a idtete de

. Iue toute 1imme ‘enfant se mo
inaltéree et Inexpliquee. Une personnalité integrale ne

pas se réjouir ainsi, car elle a bien conserve en elle I'inné,
nuité de T'enfance, mais elle a pourtant cessé d'étre enfant
Par conséquent, Néron est a | ordinaire un vieillard;-parfois;

* mais rarement, H_est un eniant. ) ) )
J'interromps ici ce petit tableau qui, sur moi tout au moins
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il y a quelque chose d humain. Je n ai pas fait ce tableau pour

occuper ta fantaisie; je ne suis pas un auteur qui recherche
la faveur d’un lecteur, surtout pas la tienne, et, comme tu

sais je ne_sui§ auteur en aucune facon, et je n’écris qu’a cause
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ciel Die» parce que nous sommes des hommes tout différents.
Chez moi il évoque dauties pensées, bien que je remercie
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ie suis un époux heureux, et en ce qui te concerne, je me ré-
jouis de penser que tu es encoie assez jeune pour en retirer
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