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toi-même, et ne veux en aucune façon l’admettre en ce qui 
concerne ces gens-là. Il est indéniable que tu as une autre con­
ception de l’art de jouir de la vie, mais cela n’est pas l’essen­
tiel, l’essentiel est qu’on veuille jouir de la vie. Ta vie est beau­
coup plus distinguée que la leur, mais leur vie est en même 
temps beaucoup plus innocente que la tienne.

Enfin, puisque toutes ces conceptions de la vie ont en com­
mun leur esthétique, elles se ressemblent aussi les unes les 
autres par une certaine solidarité, une certaine corrélation: 
c’est une chose précise autour de laquelle toutes leurs pensées 
se tournent. La base de leur vie est en soi quelque chose de 
simple, qui ne peut pas être dispersé, comme des bases qui 
seraient multiples en elles-mêmes. Voici par exemple une con­
ception de la vie à laquelle je m’arrêterai un peu plus longue­
ment. Elle enseigne: jouissez de la vie, et explique ainsi: suivez 
votre désir. Le désir, cn soi, est cependant une pluralité et 

• °.n, voit flonc gisement que cette vie se disperse en une plura­
lité illimitée, à moins que le désir d’un individu en particulier 
n ait été déterminé dès son enfance à un seul désir, ce qu’on 
devrait alors appeler plutôt une inclination, un penchant, par 
exemple pour la pêche, pour la chasse, pour l’écurie, etc. On 
voit aisément que si cette conception de la vie se disperse cn 
une pluralité, elle se trouve dans la sphère de la réflexion; 
mais cette réflexion, toutefois, n’est toujours qu’une réflexion 
finie, et la personnalité reste dans son immédiateté. Dans le 
désir lui-même, l’individu est immédiat, et que le désir soit 
subtil et raffiné ou rusé, l’individu s’y trouve cependant comme 
immédiat, dans la jouissance il se trouve dans l’instant, et 
quelle que soit sa pluralité à cet égard, il est cependant toujours 
immédiat parce qu’il se trouve dans l’instant. Vivre pour satis­
faire son désir est naturellement un emploi très distingué dans 
la vie, et, Dieu soit loué, en raison des traces de la vie terrestre 
qui donnent d’autres soucis à l’homme, on le voit rarement 
réalisé. Je ne doute pas que sans eux l’on serait assez souvent 
témoin de ce spectacle affreux; car toujours est-il qu’on entend 
assez souvent des gens se plaindre de ce qu’ils se sentent gênés 
par la vie prosaïque, ce qui malheureusement souvent ne signi­
fie pas autre chose qu’ils ont envie de s’en donner à cœur 
joie dans tous les dérèglements où le désir peut faire tournoyer 
un homme. Car l’individu doit être en possession d’une foule 
de conditions extérieures pour que cette conception puisse être 
réalisée, et ce bonheur, ou plutôt, ce malheur n’échoit que 
rarement à un homme; je dis: ce malheur, car, certes, ce 
bonheur ne vient pas des dieux miséricordieux, mais des dieux 
en colère.

Cette conception de la vie est plus rarement réalisée sur 
une vaste échelle; par contre, on voit assez souvent des gens 
qui y bricolent un peu et qui, lorsque les conditions dispa­
raissent, pensent que s’ils avaient pu faire le nécessaire pour 
la réaliser, ils auraient bien pu atteindre le bonheur et le plai­
sir auxquels ils aspiraient dans la vie. On trouve pourtant 
quelques exemples dans l’histoire, et comme je pense qu’il peut 
être utile de comprendre où mène* cette conception de la vie, 
justement lorsque tout concourt à la favoriser, je déciiiai un
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tel personnage en choisissant cet homme tout-puissant que fut 
l’einpereur Néron, devant lequel le monde s’inclina et qui se 
trouva toujours entouré d’une foule innombrable de messagers 
empressés du désir. Tu disais une fois avec ta témérité habi­
tuelle qu’on ne pouvait pas blâmer Néron d’avoir brûlé Rome 
pour se faire une idée de l’incendie de Troie, mais on pouvait 
se demander si vraiment il était assez artiste pour savoir jouir 
de ce spectacle. Enfin, c’est l’un de tes plaisirs impériaux de 
ne jamais éluder une pensée quelconque, de ne jamais te laisser 
effrayer par elle. Pour cela on n’a pas besoin d’une garde 
impériale, ni de l’or ou de l’argent, ni des trésors du monde 
entier; on peut être tout à fait seul à le faire, à le régler en 
plein silence, c’est plus ^sage ainsi, mais non pas moins terrible. 
Ton intention, il est vrai, n’était pas de prendre la défense 
de Néron, mais c’est une espèce de défense que de s’arrêter, 
non pas à ce qu’il fit, mais à sa manière de le faire. Je sais 
très bien que cette témérité dans les idées est quelque chose 
qu’on trouve souvent chez les jeunes gens, qui à ces moments- 
là pour ainsi dire tâtent du monde et sont facilement tentés 
de s’exalter eux-mêmes, surtout lorsque d’autres les écoutent. 
Je sais très bien que tu as, aussi bien que moi et que n’importe 
qui, oui, que Néron lui-même, horreur d’une telle sauvagerie, 
et, cependant, je ne conseillerai jamais à un homme de croire 
qu’il n’ait pas lui-même, au sens le plus strict, la force néces­
saire pour devenir un Néron. Lorsque je nommerai ce qui selon 
moi constituait la nature de Néron, le mot te paraîtra peut- 
être trop charitable et, cependant, je ne suis certes pas un 
juge indulgent, bien que, dans un autre sens, je ne juge jamais 
aucun homme. Mais crois-moi, le mot n’est pas trop charitable, 
il exprime la vei ité mais peut en outre montrer combien un 
tel égarement peut se trouver proche d’un homme; oui, on 
peut dire que pour chaque homme qui ne passe pas toute sa 
vie comme un enfant, un moment arrive ou, bien que vague­
ment, on se doute de cette perdition. La nature de Néron s’ap­
pelle: mélancolie. De nos jours c est devenu quelque chose de 
grand que d’être mélancolique, et à ce titre je comprends bien 
que tu trouves ce mot charitable; mais je m’associe à une vieille 
doctrine de l’Eglise qui compta la mélancolie parmi les péchés 
capitaux. Si j’ai raison, ce sera à vrai dire un renseignement 
très désagréable pour toi, car il bouleversera complètement 
toute ta conception de la vie. Par prudence je remarquerai ce­
pendant tout de suite qu’un homme peut avoir de la peine et 
des soucis, même à un degré tel qu’ils le suivront peut-être 
toute sa vie, et cela peut même être beau et vrai; mais ce 
n’est que par sa propre faute qu’un homme devient mélanco-

Cje m’imagine donc le voluptueux impérial. Il est entouré de 
licteurs, non seulement lorsqu’il monte sur son trône ou se 
rend à l’assemblée du sénat, mais aussi, et surtout, lorsqu’il 
sort pour satisfaire ses désirs, et pour qu’ils puissent préparer 
les voies à ses expéditions de brigandage. Je me l’imagine un 
peu âgé, sa jeunesse est passée, son esprit léger l’a abandonné 
et il connaît déjà à fond tous les plaisirs imaginables, il en 
est rassasié. Cette vie, si corrompue qu’elle soit, a mûri son


