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toi-méme, et ne veux en aucune facon l'admettre en ce qui
concerne ces gens-la. Il est indéniable que tu as une autre con-
ception de I'art de jouir de la vie, mais cela n’est pas I'essen-
tiel, I’essentiel est qu’'on veuille jouir de la vie. Ta vie est beau-
coup plus distinguée que la leur, mais leur vie est en méme
temps beaucoup plus innocente que la tienne.
Enfin, puisque toutes ces conceptions de la vie ont en com-
mun leur esthétique, elles se ressemblent aussi les unes les
autres par une certaine solidarité, une certaine corrélation:
c’est une chose précise autour de laquelle toutes leurs pensées
se tournent. La base de leur vie est en soi quelque chose de
simple, qui ne peut pas étre dispersé, comme des bases qui
seraient multiples en elles-mémes. Voici par exemple une con-
ception de la vie a laquelle je m’arréterai un peu plus longue-
ment. Elle enseigne: jouissez de la vie, et explique ainsi: suivez
votre désir. Le désir, cn soi, est cependant une pluralité et
«°.n, voit flonc gisement que cette vie se disperse en une plura-
lité illimitée, a moins que le désir d’un individu en particulier
n ait été déterminé des son enfance a un seul désir, ce qu’on
devrait alors appeler plutét une inclination, un penchant, par
exemple pour la péche, pour la chasse, pour I’écurie, etc. On
voit aisément que si cette conception de la vie se disperse cn
une pluralité, elle se trouve dans la sphére de la réflexion;
mais cette réflexion, toutefois, n’est toujours qu’une réflexion
finie, et la personnalité reste dans son immédiateté. Dans le
désir lui-méme, l'individu est immédiat, et que le désir soit
subtil et raffiné ou rusé, I'individu s’y trouve cependant comme
immédiat, dans la jouissance il se trouve dans linstant, et
quelle que soit sa pluralité a cet égard, il est cependant toujours
immédiat parce qu’il se trouve dans l'instant. Vivre pour satis-
faire son désir est naturellement un emploi trés distingué dans
la vie, et, Dieu soit loué, en raison des traces de la vie terrestre
qui donnent d’autres soucis a I’'homme, on le voit rarement
réalisé. Je ne doute pas que sans eux l’'on serait assez souvent
témoin de ce spectacle affreux; car toujours est-il qu’on entend
assez souvent des gens se plaindre de ce qu’ils se sentent génés
par la vie prosaique, ce qui malheureusement souvent ne signi-
fie pas autre chose qu’ils ont envie de s’en donner a cceur
joie dans tous les déréglements ou le désir peut faire tournoyer
un homme. Car l'individu doit étre en possession d’une foule
de conditions extérieures pour que cette conception puisse étre
réalisée, et ce bonheur, ou plutdét, ce malheur n’échoit que
rarement a un homme; je dis: ce malheur, car, certes, ce
bonheur ne vient pas des dieux miséricordieux, mais des dieux
en colere. . . o
Cette conception de la vie est plus rarement réalisée sur
une vaste échelle; par contre, on voit assez souvent des gens
qui y bricolent un peu et qui, lorsque les conditions dispa-
raissent, pensent que s’ils avaient pu faire le nécessaire pour
la réaliser, ils auraient bien pu atteindre le bonheur et le plai-
sir auxquels ils aspiraient dans la vie. On trouve pourtant
quelques exemples dans I’histoire, et comme je pense qu’il peut
étre utile de comprendre ou mene* cette conception de la vie,
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justement lorsque tout concourt a la favoriser, je déciiiai un
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tel personnage en choisissant cet homme tout-puissant que fut
I’einpereur Néron, devant lequel le monde s’inclina et qui se
trouva toujours entouré d’'une foule innombrable de messagers
empressés du désir. Tu disais une fois avec ta témérité habi-
tuelle qu’on ne pouvait pas blamer Néron d’avoir brdlé Rome
pour se faire une idée de I'incendie de Troie, mais on pouvait
se demander si vraiment il était assez artiste pour savoir jouir
de ce spectacle. Enfin, c’est I'un de tes plaisirs impériaux de
ne jamais éluder une pensée quelconque, de ne jamais te laisser
effrayer par elle. Pour cela on n'a pas besoin d’une garde
impériale, ni de l'or ou de l'argent, ni des trésors du monde
entier; on peut étre tout a fait seul a le faire, a le régler en
plein silence, c’est plus “sage ainsi, mais non pas moins terrible.
Ton intention, il est vrai, n'était pas de prendre la défense
de Néron, mais c’est une espece de défense que de s’arréter,
non pas a ce qu’il fit, mais a sa maniere de le faire. Je sais
trés bien que cette témérité dans les idées est quelque chose
qu’on trouve souvent chez les jeunes gens, qui a ces moments-
la pour ainsi dire tatent du monde et sont facilement tentés
de s’exalter eux-mémes, surtout lorsque d’autres les écoutent.
Je sais trés bien que tu as, aussi bien que moi et que n’importe
qui, oui, que Néron lui-méme, horreur d’une telle sauvagerie,
et, cependant, je ne conseillerai jamais a un homme de croire
qu’il n’ait pas lui-méme, au sens le plus strict, la force néces-
saire pour devenir un Néron. Lorsque je nommerai ce qui selon
moi constituait la nature de Néron, le mot te paraitra peut-
étre trop charitable et, cependant, je ne suis certes pas un
juge indulgent, bien que, dans un autre sens, je ne juge jamais
aucun homme. Mais crois-moi, le mot n’est pas trop charitable,
il exprime la veiité mais peut en outre montrer combien un
tel égarement peut se trouver proche d’'un homme; oui, on
peut dire que pour chague homme qui ne passe pas toute sa
vie comme un enfant, un moment arrive ou, bien que vague-
ment, on se doute de cette perdition. La nature de Néron s’ap-
pelle: mélancolie. De nos jours c est devenu quelque chose de
grand que d’étre mélancolique, et a ce titre je comprends bien
que tu trouves ce mot charitable; mais je m’associe a une vieille
doctrine de I'Eglise qui compta la mélancolie parmi les péchés
capitaux. Si j'ai raison, ce sera a vrai dire un renseignement
trées désagréable pour toi, car il bouleversera complétement
toute ta conception de la vie. Par prudence je remarquerai ce-
pendant tout de suite qu’'un homme peut avoir de la peine et
des soucis, méme a un degré tel qu’ils le suivront peut-étre
toute sa vie, et cela peut méme étre beau et vrai; mais ce
n’'est que par sa propre faute qu’'un homme devient mélanco-

Cje m’imagine donc le voluptueux impérial. Il est entouré de
licteurs, non seulement lorsqu’il monte sur son tréne ou se
rend & l'assemblée du sénat, mais aussi, et surtout, lorsqu’il
sort pour satisfaire ses désirs, et pour qu’ils puissent préparer
les voies a ses expéditions de brigandage. Je me l'imagine un
peu agé, sa jeunesse est passée, son esprit léger I'a abandonné
et il connait déja a fond tous les plaisirs imaginables, il en
est rassasié. Cette vie, si corrompue qu’elle soit, a madri son



