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même et qu’elle reste elle-même sans devenir une autre nature 
par ce choix, toute l’esthétique rentre dans sa relativité.

Le cou bien — ou bien > que j’ai établi est donc en un cer­
tain sens absolu; car il s’agit de choisir ou de ne pas choisir. 
Mais puisque le choix est un choix absolu, le « ou bien — ou 
bien» est absolu; le «ou bien — ou bien» absolu n’apparaît 
cependant dans un autre sens qu’au moment du choix; car 
alors apparaît le choix entre le bien et le mal. Ce choix, posé 
par le premier choix, ne fera plus l’objet de mes délibérations 
ici, je désire seulement t’amener au point où la nécessité du 
choix apparaît et considérer ensuite l’existence sous les déter­
minations éthiques. A cet égard je ne suis pas rigoriste, enthou­
siasmé pour une liberté formelle et abstraite; seulement, le 
choix une fois posé, toute l’esthétique revient et tu verras que 
ce n’est que grâce à cela que l’existence devient belle, et que 
ce n’est que par ce moyen qu'un homme réussit à sauver son 
âme et à gagner le monde entier, à faire usage du monde sans 
en abuser.

Mais qu’est-ce que cela veut dire, vivre esthétiquement et 
vivre éthiquement? L’esthétique dans un homme, qu’est-cc que 
c’est, et l’éthique dans un homme? A cela je répondrai :Pesthé- 
fiique dans unjàomme estçe~Par Qupi il est immédiatement 

“Te* qu’il est; l’éthique est ce par quoi il devient ce qu’il <le- 
ZVient. Celui qui vit dans l’esthétique, par l’esthétique, de l’es­

thétique et pour l’esthétique qui se trouve en lui, vit esthéti­
quement.

— Je n’ai pas l’intention de considérer de plus près tout ce qui 
se trouve dans cette détermination de l’esthétique. Il me semble 
superflu aussi de te renseigner sur ce que c’est que de vivre 
esthétiquement, toi qui l’as mis en pratique avec tant de virtuo­
sité que c’est plutôt moi qui aurais besoin de tes lumières. 
J’esquisserai pourtant quelques étapes afin de nous amener au 
point dont relève ta vie, ce qui m’importe pour que tu ne 
m’échappes pas trop tôt à l’aide d’une de tes digressions si 
recherchées. De plus, je ne doute pas qu’à beaucoup d’égards 
je ne sois à même de te renseigner sur la vie esthétique. Car, 
bien qu’il soit vrai que je t’adresserais comme au guide le plus 
sûr tous ceux qui désirent vivre esthétiquement, je ne te les 
adresserais pas s’ils désirent comprendre ce que c’est que de 
vivre esthétiquement en un sens supérieur. Car à cet égard tu 
ne saurais les renseigner, justement parce que tu es partial toi- 
même; seul celui qui se trouve plus haut placé, ou qui vit éthi­
quement, peut le leur expliquer. Tu serais peut-être tenté un 
instant de me chicaner en prétendant qu’alors moi non plus je 
ne pourrais donner une sûre explication de ce que c’est que de 
vivre esthétiquement, puisque je suis moi-même partial à cet 
égard. Tu n’arriveras qu’à me faire donner un renseignement 
supplémentaire. La raison pour laquelle celui qui vit esthéti­
quement ne peut, en un sens supérieur, rien expliquer, c’est 
qu’il vit toujours dans l’instant et que toujours son savoir reste, 
a un certain degré, relatif et limité. J’accorde volontiers que 
pour vivre esthétiquement, et lorsqu’une telle vie est à son 
apogée, de multiples talents peuvent être nécessaires, oui, qu’ils 
doivent même être développés à un degré extraordinaire; pour-
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tant, ils sont asservis et la transparence leur manque. C’est 
ainsi qu’on trouve souvent des espèces d’animaux qui ont des 
sens beaucoup plus aigus et beaucoup plus intenses que ceux 
des hommes, mais ils sont asservis dans l’intinct des animaux. 
Je te prends volontiers comme exemple. Je ne t’ai jamais refusé 
tes talents supérieurs, ce que tu as pu voir aussi par le fait 
que je t’ai assez souvent reproché d’en abuser. Tu es spirituel, 
ironique, observateur, dialecticien, plein d’expérience dans les 
jouissances, tu sais prévoir, tu es sentimental, et, selon les 
circonstances, sans cœur; mais au milieu de tout cela, tu ne 
vis toujours que dans l’instant, et c’est pourquoi ta vie se dis­
sout, et tu ne sais pas l’expliquer. Si quelqu’un désire apprendre 
l’art de jouir, il a raisog de s’adresser à toi; mais s’il désire 
comprendre ta vie, il s’adresse mal. Il trouverait peut-être 
plutôt chez moi ce qu’il cherche, bien que je n’aie pas du tout 
les mêmes talents que toi. Tu es partial, et c’est comme si le 
temps te manquait pour t’émanciper; je ne suis pas partial, 
ni dans mon jugement sur l’esthétique, ni dans celui que je 
porte sur l’éthique; car dans l’éthique je suis justement au- 
dessus de l’instant, je.suis dans la liberté; mais c’est une con­
tradiction de penser* qu’on peut devenir partial parce qu’on 
est dans la liberté.

Si peu doué qu’il soit, si modeste que soit sa situation dans 
la vie, tout homme sept le besoin naturel de se former une 
conception de la vie, une idée de la signification et du but 
de la vie. Celui qui vit esthétiquement le fait aussi, et l’expres­
sion ordinaire qu on a entendu de tout temps et des étapes les 
plus différentes, est celle-ci: il faut jouir de la vie. Naturelle­
ment, on la varie beaucoup suivant l’idée qu’on se forme de 
la jouissance, mais tout le monde est d’accord sur la formule: 
jouir de la vie. Mais celui qui dit qu’il veut jouir de la vie pose 
toujours une condition qui se trouve hors de l’individu, ou 
bien dans l’individu mais indépendante de sa volonté. Je te prie 
de bien retenir les termes de cette derniere phrase, car ils ont 
été choisis à dessein.

Parcourons brièvement ces étapes afin de parvenir jusqu’à 
toi. L’expression que j’ai employée pour désigner une vie esthé­
tique t’a peut-être déjà un peu vexé, et pourtant, tu ne pourras 
guère en nier la justesse, je pense. On t’entend assez souvent 
te moquer de gens qui ne savent pas jouir de la vie, tandis 
que tu crois avoir toi-même étudié cette question à fond. Peut- 
être ne le comprennent-ils pas; cependant, ils sont d’accord 
avec toi au sujet de l’expression elle-même. Tu sens peut-être 
que dans cette méditation tu seias accouplé à des gens qu’au- 
trement tu as en exéciation, tu penses peut-être que je devrais 
être assez poli pour te traiter comme artiste et passer en silence 
les bousilleurs qui savent assez te tracasser dans la vie, et avec 
lesquels tu désires n avoir lien de commun. Cependant, je ne 
peux pas te venir en aide, car tu as pourtant quelque chose/ 
de commun avec eux, meme quelque chose de très essentiel 
— une conception de la vie. Et ce qui te différencie d’eux est, 
selon moi, quelque chose de peu d’importance. Je ne peux pas 
m’empêcher de rire de toi; vois-tu, mon jeune ami, c’est une 

t malédiction qui te poursuit: la foule de confrères d’art que


