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maniére impérative, et en cela repose une assurance que rien ne
saura ébranler.

Tu regardes donc le devoir comme un ennemi de I'amour;
moi, je le regarde comme son ami. Tu seras peut-étre content de
cette explication et tu me féliciteras avec ton air moqueur
d’avoir trouvé un ami aussi intéressant que peu commun. Mais
moi, je ne me contenterai pas de cela, je me permettrai de pour-
suivre la lutte dans ton domaine. Si le devoir, une fois apparu
dans la conscience, est I'’ennemi de I'amour, alors I'amour doit
bien essayer de le vaincre; car tu ne veux pas, n'est-ce pas? que
I'amour soit une entité tellement impuissante qu’il ne puisse
vaincre toute résistance. Mais d’un autre cOté tu penses que
lorsque le devoir apparait, c’en est fini avec I'amour; et tu penses
aussi que le devoir, par nécessité, apparaitra tét ou tard, non
seulement dans I'amour conjugal, mais dans I'amour romantique
aussi; et, au fond, tu crains lI'amour conjugal parce qu’il pos-
seéde tant le devoir, que lorsqu’il apparait tu ne peux plus le
sauver. Cependant, tu considéres que c’est tout a fait normal

T™=.dans I'amour romantique, car a l'instant méme ou on parle

du devoir, I'amour est fini et l'arrivée du devoir est le signal
qui fait que tu te retires en faisant une profonde révérence, ou,
comme tu t'es exprimé autrefois, que tu consideres comme ton
devoir de te retirer. Ici encore, tu vois comme il en est de tes
glorifications de I'amour. Si le devoir est I'ennemi de l'amour
jet si 'amour ne peut pas'vaincre cet ennemi, alors I'amour
n’est pas le vrai triomphateur. 11 s’ensuit que lu dois abandon-
ner I'amour. Une fois que tu as eu l'idée désespérée que le
devoir est I’ennemi de I'amour, ta défaite est certaine et, alors,
tu as autant déprécié I'amour et tu lI'as autant dépouillé de sa
majesté que le devoir, et cependant, ce n’était que ce dernier
que tu avais en vue. Vois-tu, c’est encore une fois du désespoir,
aussi bien si tu ressens la douleur qui s’y cache, que si tu es-
saies, dans le désespoir, de I'oublier. Si tu ne réussis pas a voir
I’esthétique, I’éthique et le religieux comme les trois grands
alliés, si tu ne sais pas conserver la synthése des différentes
manifestations auxquelles tout donne lieu dans ces différentes
sphéres, alors la vie n'a pas de sens, alors il faut admettre
la justesse de ta théorie favorite (77), qu'on peut dire de tout:
fais-le ou ne le fais pas, tu le regretteras également.

Enfin, je ne suis pas, comme toi, obligé par la triste nécessité
de commencer une campagne, avec une fin toujours malheu-
reuse, contre le devoir. Le devoir n’est pas pour moi un climat,
I’'amour un autre, mais le devoir me fait de I'amour le vrai cli-
mat tempéré, 'amour me fait du devoir le vrai climat tempéré,
et cette synthése est la perfection. Mais pour que la fausseté
de ta doctrine puisse se révéler encore plus a toi, je poursuivrai
mon exposé un peu plus loin, en te priant de réfléchir aux
différentes maniéres de nous faire sentir que le devoir est un
ennemi de l'amour.

Imagine-toi un homme devenu époux sans jamais s’étre bien
rendu compte de I’éthique qui se trouve dans le mariage. Il
aimait avec toute la passion de la jeunesse et a présent, grace
a une cause extérieure, il est subitement saisi par le doute:
peut-étre celle qu’il aime, mais a laquelle il est également uni
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par les liens du devoir, pouvait croire qu’au fond il ne l'aimait
que parce que c’était son devoir. Il se trouve donc bien dans
un cas pareil a celui que jai indiqué plus haut; pour lui aussi
le devoir parait se montrer en opposition avec I'amour; mais il
aime et pour lui son amour est en vérité le bien supréme,

ses efforts tendront donc a vaincre cet ennemi. Il veut donc
I’aimer, non pas parce que le devoir I'enjoint de le faire, non
pas pour suivre la pauvre régle d’'un quantum satis (78) que le
devoir peut fournir, non, il veut 'aimer de toute son ame, de
toute sa force, de tout son pouvoir; il veut I'aimer méme a I'ins-
tant ou, si cela était possible, le devoir lui permettrait de ne
plus le faire. Tu vois la confusion dans son raisonnement. Qu’est-
ce qu’il fait? Il PaimaiV de toute son ame; mais c’est juste-
ment cela que le devoir enjoint de faire; car ne nous laissons
pas troubler par le dire de ceux qui pensent que le devair,
par rapport au mariage, ne signifie gu'un ensemble de rites.
Il Ny a qu'un seul devoir, celui daimer dans la vérité, dans
I’émotion sincere du cceur, et le devoir est aussi protéique que
I’amour lui-méme et proclame saint et bien tout ce qui vient
de l'amour, et lance ses foudres contre tout ce qui ne vient
pas de l'amour, si beau et trompeur que ce soit. Tu vois donc
qu’il avait, lui aussi, une position fausse; mais justement parce
qu’il y avait de la vérité en lui, il fait ni plus ni moins que ce
que le devoir lui enjoint de faire, car il ne veut pas seulement
faire ce que le devoir lui enjoint de faire. Ce qu’il fait en plus
c’est au fond le fait qu’il le fait; car pouvoir faire ce qu'il
enjoint de faire, est toujours plus que je peux faire. Le devoir
enjoint, il ne peut pas faire plus; le plus que je suis capable
de faire, c’est ce qu’il enjoint, et a Il'instant ou je le fais,
je peux, en un certain sens, dire que je fais plus; je fais passer
le devoir de l'extérieur a l'intérieur, et par cela je dépasse le
devoir. Tu vois donc quelle harmonie infinie, quelle sagesse et
quelle logique il y a dans le monde de l'esprit. Lorsqu’on part
d’'un point précis et quon poursuit calmement avec vérité et
énergie, on doit toujours ressentir une déception si le reste
semble en contradiction avec cela; et lorsqu’on pense bien mon-
trer la dissonance, on montre I’harmonie. L’époux dont nous
avons parlé s’en tire a bon compte, et la seule punition dont il
doit souffrir est en somme que le devoir le taquine un peu de
son peu de confiance. Le devoir résonne toujours dans I’'amour.
Si tu sépares les deux, comme il le faisait, si tu veux faire de
I'un d’eux le tout, alors tu seras toujours dans l'illogisme. C’est
comme si dans la syllabe « be » on voulait séparer le b et le e,
écarter I'e, mais prétendre que le b est le tout. A I'instant ou
on le prononce, I'e résonne avec. Voila le véritable amour, il
n’est pas quelque chose d’indicible, de muet et d’abstrait, mais
il n’est pas non plus quelque chose d’incertain, de mou et
d’impossible & maintenir. C’est un son articulé, une syllabe. Si
le devoir est sévere, eh bien ¥ alors I'amour [I'articule, il le
réalise et, par cela, il fait plus que le devoir; si I'amour est en

* Eh bien, en francais dans le texte.



