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/ manière impérative, et en cela repose une assurance que rien ne 

saura ébranler.
Tu regardes donc le devoir comme un ennemi de l’amour; 

moi, je le regarde comme son ami. Tu seras peut-être content de 
cette explication et tu me féliciteras avec ton air moqueur 
d’avoir trouvé un ami aussi intéressant que peu commun. Mais 
moi, je ne me contenterai pas de cela, je me permettrai de pour­
suivre la lutte dans ton domaine. Si le devoir, une fois apparu 
dans la conscience, est l’ennemi de l’amour, alors l’amour doit 
bien essayer de le vaincre; car tu ne veux pas, n’est-ce pas? que 
l’amour soit une entité tellement impuissante qu’il ne puisse 
vaincre toute résistance. Mais d’un autre côté tu penses que 
lorsque le devoir apparaît, c’en est fini avec l’amour; et tu penses 
aussi que le devoir, par nécessité, apparaîtra tôt ou tard, non 
seulement dans l’amour conjugal, mais dans l’amour romantique 
aussi; et, au fond, tu crains l’amour conjugal parce qu’il pos­
sède tant le devoir, que lorsqu’il apparaît tu ne peux plus le 
sauver. Cependant, tu considères que c’est tout à fait normal 

\dans l’amour romantique, car à l’instant même où on parle 
du devoir, l’amour est fini et l’arrivée du devoir est le signal 
qui fait que tu te retires en faisant une profonde révérence, ou, 
comme tu t’es exprimé autrefois, que tu considères comme ton 
devoir de te retirer. Ici encore, tu vois comme il en est de tes 
glorifications de l’amour. Si le devoir est l’ennemi de l’amour 

jet si l’amour ne peut pas "vaincre cet ennemi, alors l’amour 
n’est pas le vrai triomphateur. 11 s’ensuit que lu dois abandon­
ner l’amour. Une fois que tu as eu l’idée désespérée que le 
devoir est l’ennemi de l’amour, ta défaite est certaine et, alors, 
tu as autant déprécié l’amour et tu l’as autant dépouillé de sa 
majesté que le devoir, et cependant, ce n’était que ce dernier 
que tu avais en vue. Vois-tu, c’est encore une fois du désespoir, 
aussi bien si tu ressens la douleur qui s’y cache, que si tu es­
saies, dans le désespoir, de l’oublier. Si tu ne réussis pas à voir 
l’esthétique, l’éthique et le religieux comme les trois grands 
alliés, si tu ne sais pas conserver la synthèse des différentes 
manifestations auxquelles tout donne lieu dans ces différentes 
sphères, alors la vie n’a pas de sens, alors il faut admettre 
la justesse de ta théorie favorite (77), qu’on peut dire de tout: 
fais-le ou ne le fais pas, tu le regretteras également.

Enfin, je ne suis pas, comme toi, obligé par la triste nécessité 
de commencer une campagne, avec une fin toujours malheu­
reuse, contre le devoir. Le devoir n’est pas pour moi un climat, 
l’amour un autre, mais le devoir me fait de l’amour le vrai cli­
mat tempéré, l’amour me fait du devoir le vrai climat tempéré, 
et cette synthèse est la perfection. Mais pour que la fausseté 
de ta doctrine puisse se révéler encore plus à toi, je poursuivrai 
mon exposé un peu plus loin, en te priant de réfléchir aux 
différentes manières de nous faire sentir que le devoir est un 
ennemi de l’amour.

Imagine-toi un homme devenu époux sans jamais s’être bien 
rendu compte de l’éthique qui se trouve dans le mariage. Il 
aimait avec toute la passion de la jeunesse et à présent, grâce 
à une cause extérieure, il est subitement saisi par le doute: 
peut-être celle qu’il aime, mais à laquelle il est également uni
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par les liens du devoir, pouvait croire qu’au fond il ne l’aimait 
que parce que c’était son devoir. Il se trouve donc bien dans 
un cas pareil à celui que j’ai indiqué plus haut; pour lui aussi 
le devoir paraît se montrer en opposition avec l’amour; mais il 
aime et pour lui son amour est en vérité le bien suprême, — 
ses efforts tendront donc à vaincre cet ennemi. Il veut donc 
l’aimer, non pas parce que le devoir l’enjoint de le faire, non 
pas pour suivre la pauvre règle d’un quantum satis (78) que le 
devoir peut fournir, non, il veut l’aimer de toute son âme, de 
toute sa force, de tout son pouvoir; il veut l’aimer même à l’ins­
tant où, si cela était possible, le devoir lui permettrait de ne 
plus le faire. Tu vois la confusion dans son raisonnement. Qu’est- 
ce qu’il fait? Il l’aimaiV de toute son âme; mais c’est juste­
ment cela que le devoir enjoint de faire; car ne nous laissons 
pas troubler par le dire de ceux qui pensent que le devoir, 
par rapport au mariage, ne signifie qu’un ensemble de rites. 
Il n’y a qu’un seul devoir, celui d’aimer dans la vérité, dans 
l’émotion sincère du cœur, et le devoir est aussi protéique que 
l’amour lui-même et proclame saint et bien tout ce qui vient 
de l’amour, et lance ses foudres contre tout ce qui ne vient 
pas de l’amour, si beau et trompeur que ce soit. Tu vois donc 
qu’il avait, lui aussi, une position fausse; mais justement parce 
qu’il y avait de la vérité en lui, il fait ni plus ni moins que ce 
que le devoir lui enjoint de faire, car il ne veut pas seulement 
faire ce que le devoir lui enjoint de faire. Ce qu’il fait en plus 
c’est au fond le fait qu’il le fait; car pouvoir faire ce qu’il 
enjoint de faire, est toujours plus que je peux faire. Le devoir 
enjoint, il ne peut pas faire plus; le plus que je suis capable 
de faire, c’est ce qu’il enjoint, et à l’instant où je le fais, 
je peux, en un certain sens, dire que je fais plus; je fais passer 
le devoir de l’extérieur à l’intérieur, et par cela je dépasse le 
devoir. Tu vois donc quelle harmonie infinie, quelle sagesse et 
quelle logique il y a dans le monde de l’esprit. Lorsqu’on part 
d’un point précis et qu’on poursuit calmement avec vérité et 
énergie, on doit toujours ressentir une déception si le reste 
semble en contradiction avec cela; et lorsqu’on pense bien mon­
trer la dissonance, on montre l’harmonie. L’époux dont nous 
avons parlé s’en tire à bon compte, et la seule punition dont il 
doit souffrir est en somme que le devoir le taquine un peu de 
son peu de confiance. Le devoir résonne toujours dans l’amour. 
Si tu sépares les deux, comme il le faisait, si tu veux faire de 
l’un d’eux le tout, alors tu seras toujours dans l’illogisme. C’est 
comme si dans la syllabe « be » on voulait séparer le b et le e, 
écarter l’e, mais prétendre que le b est le tout. A l’instant où 
on le prononce, l’e résonne avec. Voilà le véritable amour, il 
n’est pas quelque chose d’indicible, de muet et d’abstrait, mais 
il n’est pas non plus quelque chose d’incertain, de mou et 
d’impossible à maintenir. C’est un son articulé, une syllabe. Si 
le devoir est sévère, eh bien *,  alors l’amour l’articule, il le 
réalise et, par cela, il fait plus que le devoir; si l’amour est en

* Eh bien, en français dans le texte.


