452 OU BIEN... OU BIEN...

que tu identifies exclusivement la nature de lI'amour avec ces
signes visibles. Si ceux-ci doivent étre répétés toujours et tou-
jours et, bien entendu, en les soumettant a une réflexion mala-
dive pour savoir s’ils ont toujours la méme réalité que lors de
cette accession fortuite que ce fut la premiere fois, alors il ne
faut pas s'étonner que tu tinquietes et que lu rapportes ces
signes et < gesticulations > aux choses dont on n’ose pas dire:
decies repetita placebunt (76); car si ce qui leur donnait de la
valeur était la détermination de la premiere fois, alors une ré-
pétition est bien une impossibilité. Mais le véritable amour est
d’'un tout autre aloi, il s’achéve dans le temps et sera aussi en
état de se rajeunir dans ces signes extérieurs, et il a, ce qui
pour moi est le principal, une tout autre idée du temps et de
I'importance de la répétition. "

Jai expliqué dans ce qui précede que I'amour conjugal pos-
sede sa lutte dans | temps, sa victoire dans le temps et sa béné-
diction dans le temps. Je considérais alors le temps exclusive-
ment comme une simple progression, dans laquelle ce qui est
originel est conservé, mais comme une progression qui s’accroit
et dans laquelle ce qui est originel augmente. Toi, qui as un
grand don d'observation, tu me donneras sans doute raison
lorsque je dis que les hommes se subdivisent en deux grandes
classes, ceux qui vivent de préférence dans l'espoir et ceux
qui vivent de préférence dans le souvenir. Les deux choses in-
diquent un rapport fautif ave? Je temps. L’individu sith vit a la
fois d™ps l’espoir et dans le soiiyenir, et c’est exclusivemenT

. grace a cela que sa vie trouve la vraie rn-la riche continuité.
Il a donc l'espoir éi 'fie anSIiT"donc pas”™ comraeTés 1ndi\ichis
qui vivent exclusivement dans le souvenir, se reporter en arriére
dans le temps. Que fait alors le souvenir pour lui? car il doit
bien exercer une influence? I] met une croix devant la note de
I'instant, et, plus il se reporte en arriere, plus il y aura de
répétitions, plus de croix. Lorsque ainsi il connait un instant
érotique dans l'année présente, cet instant-la s'intensifie parce
qu’il se souvient d'un méme instant dans l'année précé-
dente, etc. Ceci trouve aussi une expression splendide dans la
vie conjugale. Je ne connais pas I'dge actuel du monde, mais
tu sais aussi bien que moi qu'on a coutume de dire, que d’abord
il y avait I'dge d'or, ensuite I'dge d’argent, ensuite I'dge de
cuivre et ensuite I'dge de fer. C’est le contraire dans le ma-
riage, la ce sont les noces d’argent qui viennent d’abord et
ensuite les noces d'or. Or, n’est-ce pas le souvenir qui est l'es-
sentiel dans de telles noces? Et, néanmoins, la terminologie
conjugale les déclare plus belles que les premiéres noces. Tou-
tefois, il ne faut pas mal comprendre cela, ni te plaire a dire:
« Qu'alors le mieux serait de se faire unir par le mariage dés
le berceau, afin de pouvoir commencer immédiatement avec
les noces d’argent, et avoir l'espoir de devenir le premier in-
venteur d'un terme neuf dans le dictionnaire de la vie conju-
gale. » Tu te rends sans doute compte toi-méme de ce qu’il y
a de faux dans ton trait d’esprit, et je n’y insisterai pas. Mais
cc que je veux rappeler, c’est que les individus pourtant ne
vivent pas exclusivement dans l'espoir, ils combinent toujours
I’espoir et le souvenir dans le temps présent. L’espoir aura donc
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le meme effet lors des premiéres noces que le souvenir lors
des derniéres. L’espoir plane au-dessus delles comme un es-
poir d’éternité qui remplit l'instant. Tu en comprendras la
justesse en réfléchissant sur cette idée, que si on ne se mariait
que dans l'espoir de noces d’argent et que, par conséquent, on
continuat a espérer pendant 25 ans, alors on serait lors de
'arrivée de la 25t année mal venu a féter les noces d’argent;
car on n’aurait pas de quoi se souvenir, puisque tout se serait
désagrégé dans le continuel espoir. J'ai souvent réfléchi a la
raison pour laquelle, d’apres l'usage général de la langue et
des cours d idées, le célibat n'a pas de telles espérances et qui
fait qu’au contraire on trouve plutdt ridicule qu’un célibataire
arrive & féter un jubi®j. La raison en est probablement qu’en
général on a estimé que le célibat ne peut jamais bien com-
prendre le vrai temps présent, qui est une synthése d’espoir et
de souvenir et, par conséquent, se trouve, ou bien dans I'es-
poir ou bien dans le souvenir. Mais ceci semble aussi marquer
le vrai rapport vis-a-vis du temps dont I'amour conjugal jouit
également dans l'opinion générale.

Cependant, il y a autre chose aussi dans la vie conjugale que
tu désignes avec le mot habitude: « Son uniformité, son manque
total d’événements, sa constance dans une médiocrité qui est
la mort, oui, pire que la mort» Tu sais qu’il y a des gens
nerveux qui peuvent étre troublés par le moindre bruit, qui ne
peuvent penser lorsque quelqu'un marche doucement sur le
parquet. As-tu remarqué qu’il y a aussi une autre espéce de
nervosité? On trouve des gens qui sont tellement faibles qu’ils
ont besoin d’'un bruit fort et d’'un entourage qui distrait pour
pouvoir travailler. Pourquoi? C’est parce qu’ils ne sont maitres
d’eux-mémes qu’a rebours. Lorsqu’ils sont seuls, leurs pensées
se perdent dans le vague; mais lorsqu’il y a du bruit et du
vacarme autour d'eux, ils sont forcés d'y opposer leur volonté.
Et voila pourquoi tu crains la paix, le calme et le repos. Tu ne
le trouves en toi-méme que lorsqu’il y a opposition, mais c’est
pourquoi, au fond, tu ne te trouves jamais en toi-méme, mais
toujours en dehors de toi-méme. Car, a l'instant ou tu t’assimiles
I'opposition, il y a & nouveau un calme que tu n'oses pas affron-
ter; mais toi et l'opposition vous vous trouvez ainsi l'un en
face de l'autre, et tu ne te trouves donc pas en toi-méme.

A cet égard on peut naturellement faire valoir le méme argu-
ment que celui qui a déja été appliqué au temps. Tu es en
dehors de toi-méme et c’est pourquoi tu ne peux pas te passer
de l'autre chose comme opposition; tu penses que seul un es-
prit inquiet vit et tous les gens d’expérience pensent qu’en
_yérité ce n’est qu'un esprit paisible qui vit; une mer agitée,
est pour toi une image~de vie, pour moi c’est Peau.xdISf—éL,
"profondeTpTiV/nt je me suis assis devant un petit ruisseau,
(/'est toujours la méme chose, la meme douce mélodie, la méme
verdure au fond qui s’incline sous ses ondes, les mémes ani-
malcules qui s’y meuvent, un petit poisson qui se glisse sous
la cachette des fleurs, déploie sa nageoire contre le courant et
se cache sous une pierre. Comme c’est uniforme et, cependant,
comme c’est varié! La vie domestique conjugale est ainsi, calme,



