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que tu identifies exclusivement la nature de l’amour avec ces 
signes visibles. Si ceux-ci doivent être répétés toujours et tou­
jours et, bien entendu, en les soumettant à une réflexion mala­
dive pour savoir s’ils ont toujours la même réalité que lors de 
cette accession fortuite que ce fut la première fois, alors il ne 
faut pas s’étonner que tu t’inquiètes et que lu rapportes ces 
signes et < gesticulations > aux choses dont on n’ose pas dire: 
decies repetita placebunt (76); car si ce qui leur donnait de la 
valeur était la détermination de la première fois, alors une ré­
pétition est bien une impossibilité. Mais le véritable amour est 
d’un tout autre aloi, il s’achève dans le temps et sera aussi en 
état de se rajeunir dans ces signes extérieurs, et il a, ce qui 
pour moi est le principal, une tout autre idée du temps et de 
l'importance de la répétition. ••

J’ai expliqué dans ce qui précède que l’amour conjugal pos­
sède sa lutte dans 1 temps, sa victoire dans le temps et sa béné­
diction dans le temps. Je considérais alors le temps exclusive­
ment comme une simple progression, dans laquelle ce qui est 
originel est conservé, mais comme une progression qui s’accroît 
et dans laquelle ce qui est originel augmente. Toi, qui as un 
grand don d’observation, tu me donneras sans doute raison 
lorsque je dis que les hommes se subdivisent en deux grandes 
classes, ceux qui vivent de préférence dans l’espoir et ceux 
qui vivent de préférence dans le souvenir. Les deux choses in­
diquent un rapport fautif ave? Je temps. L’individu siüh vit à la 
fois d^ps l’espoir et dans le soiiyenir, et c’est exclusivemenT 

. grâce à cela que sa vie trouve la vraie h’la riche continuité.
Il a donc l’espoir êi 'fie a^SlïT''dônc pas^ comraeTés 1n d i \ i < h i s 
qui vivent exclusivement dans le souvenir, se reporter en arrière 
dans le temps. Que fait alors le souvenir pour lui? car il doit 
bien exercer une influence? I] met une croix devant la note de 
l’instant, et, plus il se reporte en arrière, plus il y aura de 
répétitions, plus de croix. Lorsque ainsi il connaît un instant 
érotique dans l’année présente, cet instant-là s’intensifie parce 
qu’il se souvient d’un même instant dans l’année précé­
dente, etc. Ceci trouve aussi une expression splendide dans la 
vie conjugale. Je ne connais pas l’âge actuel du monde, mais 
tu sais aussi bien que moi qu’on a coutume de dire, que d’abord 
il y avait l’âge d’or, ensuite l’âge d’argent, ensuite l’âge de 
cuivre et ensuite l’âge de fer. C’est le contraire dans le ma­
riage, là ce sont les noces d’argent qui viennent d’abord et 
ensuite les noces d’or. Or, n’est-ce pas le souvenir qui est l’es­
sentiel dans de telles noces? Et, néanmoins, la terminologie 
conjugale les déclare plus belles que les premières noces. Tou­
tefois, il ne faut pas mal comprendre cela, ni te plaire à dire: 
« Qu’alors le mieux serait de se faire unir par le mariage dès 
le berceau, afin de pouvoir commencer immédiatement avec 
les noces d’argent, et avoir l’espoir de devenir le premier in­
venteur d’un terme neuf dans le dictionnaire de la vie conju­
gale. » Tu te rends sans doute compte toi-même de ce qu’il y 
a de faux dans ton trait d’esprit, et je n’y insisterai pas. Mais 
cc que je veux rappeler, c’est que les individus pourtant ne 
vivent pas exclusivement dans l’espoir, ils combinent toujours 
l’espoir et le souvenir dans le temps présent. L’espoir aura donc
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le meme effet lors des premières noces que le souvenir lors 
des dernières. L’espoir plane au-dessus d’elles comme un es­
poir d’éternité qui remplit l’instant. Tu en comprendras la 
justesse en réfléchissant sur cette idée, que si on ne se mariait 
que dans l’espoir de noces d’argent et que, par conséquent, on 
continuât à espérer pendant 25 ans, alors on serait lors de 
l’arrivée de la 25e année mal venu à fêter les noces d’argent; 
car on n’aurait pas de quoi se souvenir, puisque tout se serait 
désagrégé dans le continuel espoir. J’ai souvent réfléchi à la 
raison pour laquelle, d’après l’usage général de la langue et 
des cours d idées, le célibat n’a pas de telles espérances et qui 
fait qu’au contraire on trouve plutôt ridicule qu’un célibataire 
arrive à fêter un jubi^j. La raison en est probablement qu’en 
général on a estimé que le célibat ne peut jamais bien com­
prendre le vrai temps présent, qui est une synthèse d’espoir et 
de souvenir et, par conséquent, se trouve, ou bien dans l’es­
poir ou bien dans le souvenir. Mais ceci semble aussi marquer 
le vrai rapport vis-à-vis du temps dont l’amour conjugal jouit 
également dans l’opinion générale.

Cependant, il y a autre chose aussi dans la vie conjugale que 
tu désignes avec le mot habitude: « Son uniformité, son manque 
total d’événements, sa constance dans une médiocrité qui est 
la mort, oui, pire que la mort » Tu sais qu’il y a des gens 
nerveux qui peuvent être troublés par le moindre bruit, qui ne 
peuvent penser lorsque quelqu’un marche doucement sur le 
parquet. As-tu remarqué qu’il y a aussi une autre espèce de 
nervosité? On trouve des gens qui sont tellement faibles qu’ils 
ont besoin d’un bruit fort et d’un entourage qui distrait pour 
pouvoir travailler. Pourquoi? C’est parce qu’ils ne sont maîtres 
d’eux-mêmes qu’à rebours. Lorsqu’ils sont seuls, leurs pensées 
se perdent dans le vague; mais lorsqu’il y a du bruit et du 
vacarme autour d’eux, ils sont forcés d’y opposer leur volonté. 
Et voilà pourquoi tu crains la paix, le calme et le repos. Tu ne 
le trouves en toi-même que lorsqu’il y a opposition, mais c’est 
pourquoi, au fond, tu ne te trouves jamais en toi-même, mais 
toujours en dehors de toi-même. Car, à l’instant où tu t’assimiles 
l’opposition, il y a à nouveau un calme que tu n’oses pas affron­
ter; mais toi et l’opposition vous vous trouvez ainsi l’un en 
face de l’autre, et tu ne te trouves donc pas en toi-même.

A cet égard on peut naturellement faire valoir le même argu­
ment que celui qui a déjà été appliqué au temps. Tu es en 
dehors de toi-même et c’est pourquoi tu ne peux pas te passer 
de l’autre chose comme opposition; tu penses que seul un es­
prit inquiet vit et tous les gens d’expérience pensent qu’en 

_yérité ce n’est qu'un esprit paisible qui vit; une mer agitée, 
est pour toi une image^de vie, pour moi c’est Peau.xdlSf—êL, 

"profondeT^pïïV^nt je me suis assis devant un petit ruisseau, 
(/'est toujours la môme chose, la meme douce mélodie, la même 
verdure au fond qui s’incline sous ses ondes, les mêmes ani­
malcules qui s’y meuvent, un petit poisson qui se glisse sous 
la cachette des fleurs, déploie sa nageoire contre le courant et 
se cache sous une pierre. Comme c’est uniforme et, cependant, 
comme c’est varié! La vie domestique conjugale est ainsi, calme,


