450 OU BIEN... OU BIEN...

pas son éternité mais la prolonge, contradiction qui est
aussi profonde, mais beaucoup plus exquise que celle que
vise la situation bien connue, datant du Moyen Age, qui ra-
conte qu’un malheureux reprenant conscience aux enfers et
criant : quelle heure est-il? recut cette-.réponse du Diable : une
éternité. Si de telles choses ne se laissent pas représenter
par I'art, console-toi comme moi, puisqu’'on ne doit pas lire,
ni entendre parler de ce qui est le plus haut et le plus beau
dans la vie, ni le regarder, mais, si on le veut, le vivre. Par
consequent, lorsque je concede volontiers1 que l'amour ro-
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clure que ce dernier amour soit muips esthétique que le pre-
mier, au contraire, il I'est davantage. On trouve dans un récit
des plus géniaux (72) de I'école romantique un personnage qui
n'a pas envie de faire de la poésie comme les autres avec les-
quels il vit parce que cela lui fait perdre du temps et le prive
de la vraie jouissance; par contre il veut vivre. Enfin, s’il avait
eu une idée plus juste de ce que vivre signifie, il aurait été un
homme pour moi.

L’amour conjugal trouve donc son ennemi dans le temps, sa
victoire dans le temps, son éternité dans le temps, de sorte
qu’il aurait toujours sa tache a accomplir, méme si j'imagi-
nais 1 absence de tout ce qu'on appelle les tribulations exté-
rieures et intérieures. Il les posséde en général aussi, mais
si on veut bien les comprendre, il faut étre attentif & deux
choses: elles sont toujours des déterminations vers le dedans
et elles ont toujours en elles la détermination du temps. A
cause de cela également il est facile de comprendre que cet
amour ne se laisse pas représenter. Il se retire toujours vers
le dedans et, dans le bon sens, il est attiré dans le temps; mais
ce qui doit étre représenté par la reproduction doit étre attiré
au dehors, et son temps doit se laisser réduire. Tu t'en con-
vaincras davantage en meéditant sur les prédicats qu’il faut
appliquer a I'amour conjugal. Il est fidéle, stable, humble,
patient, longanime, indulgent, sincére, sobre, éveillé, assidu, do-
cile, heureux. Toutes ces vertus ont la qualité d'étre des déter-
minations vers le dedans dans l'individu. L’individu ne lutte
pas avec des ennemis extérieurs, mais livre combat contre lui-
méme, contre I'amour qu’il se porte. Et elles ont la détermina-
tion du temps; car leur vérité ne consiste pas dans le fait d’exis-
ter une bonne fois, mais dans le fait d’exister toujours. Et on
n’acquiert rien d’autre grace a ces vertus, on n’acquiert qu’elles-
mémes. L’amour conjugal est par conséquent a la fois ce que tu
as souvent par moquerie appelé terre-a-terre et, dans le sens
grec, divin, et il est divin par le fait d’étre terre-a-terre. L’amour
conjugal ne se présente pas avec des marques extérieures, comme
I'oiSeau riche (73) qui vient avec bruissement, en allant un train
d’enfer, mais il est I’entité inviolable d’un esprit doux et pai-

S'bll‘%lgeéli)(')is, toi et toutes les natures conquérantes, vous n’avez
aucune idée de cette derniére chose. Vous n’étes jamais en vous-
mémes, mais toujours en dehors de vous-mémes. Oui, aussi long-
temps que chaque nerf vibre en toi, soit que tu rédes doucement,
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soit que tu te présentes et que la musique janissaire en
toi domine ta concience. oui alors tu as I'impression de vivre*
Mais lorsque la bataille a ete gagnée, lorsque le dernier écho du
dernier coup de feu s’est éteint, lorsque les pensées alertes
comme des officiers d ordonnance, se hatent pour rentrer au
quartier général pour y annoncer que la victoire est a toi —
oui, alors tu ne sais plus rien, alors tu ne sais pas commencer-
car ce n’est qu’a ce moment-la que tu te trouves devant le vrai’
coinmencement.

Par conséquent, ce que tu as en horreur sous le nom d’habi
tude, en tant qu’inévitable pour le mariage, ce n’est que ce oui
est historique en lui et qui a tes yeux faussés prend un aspect
si effrayant.

Mais qu’est-ce que d'rfrdinaire tu considéres comme étant
non seulement annihilé mais, pire encore, profané par cette
habitude qui est inséparable de la vie conjugale? Tu penses alors
généralement aux < signes visibles et sacrés de I'érotisme qui
comme tous signes visibles, n'ont pas au fond d’importance’
mais dont I'importance est conditionnée par I'’énergie, la mai-
trise et la virtuosite (qui est aussi le génie nature?) avec les-
quelles ils sont mis a exécution. N’est-il pas rebutant de voir la
lassitude avec laquelle toutes ces choses sont consommeées dans
la vie conjugale, avec quel calme apparent et avec quelle indif-
férence elles ont lieu, presque a heure fixe, a peu prés comme
chez cette tribu que les Jésuites trouverent au Paraguay et qui
était si indolente que les Jésuites se jugeaient obligés de faire
sonner une cloche a minuit pour rappeler a tous les hommes
mariés leurs devoirs conjugaux. C’est ainsi que tout a lieu a
tempo, aprés dressage >. Convenons, je te prie, de ne pas nous
laisser troubler le moins du monde dans nos méditations par
le fait qu’il existe beaucoup de choses ridicules et fausses dans
I'existence, mais d’examiner seulement si elles sont nécessaires

et, dans ce cas, de chercher le salut chez toi. A cet égard je n'ose |

guere m’attendre a grand’chose chez toi; car tu te bats toujours
pour un passé révolu, comme ce chevalier espagnol (75), mais !
dans un autre sens. Car, puisque tu te bats pour I'instant contre
le temps, tu te bats toujours pour ce qui n’existe plus. Voyons
une idée, une expression de ton monde poétique ou du monde
réel du premier amour: les_amants se voient I'un I'autre. Ce mot
voir, tu sais excellemment bien I'espacer et y introduire une
réalité infinie, une éternité. Un mari et sa femme qui ont vécu
ensemble pendant dix ans et se sont vus journellement, ne peu-
vent évidemment pas se voir I'un l'autre dans ce sens la; mais
est-ce qu’a cause de cela ils ne pourraient pas se regarder affec-
tueusement? A présent je touche a ta vieille hérésie. Tu seras
obligé de limiter I'amour a un certain age et I'amour pour une
seule personne a un temps tres court, et ensuite de recruter
comme le font toutes les natures conquérantes, et ceci afin de’
pousser & bout ton expérience; mais, voild justement la plus
profonde profanation de la puissance éternelle de I'amour. C’est
bien du désespoir. De quelque facon que tu te tournes et te

retournes Ié-fc_ifedans, tu dois bien aVOUfr gue_la tache est de
conserver Faffiour dans le, iem£fi, Si cela est impo”FbiéTaiors

~ ramour est une impossibilité. Ce quTcorislifuétdon niallieur c’est !
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