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pas son éternité mais la prolonge, contradiction qui est 
aussi profonde, mais beaucoup plus exquise que celle que 
vise la situation bien connue, datant du Moyen Age, qui ra­
conte qu’un malheureux reprenant conscience aux enfers et 
criant : quelle heure est-il? reçut cette-.réponse du Diable : une 
éternité. Si de telles choses ne se laissent pas représenter 
par l’art, console-toi comme moi, puisqu’on ne doit pas lire, 
ni entendre parler de ce qui est le plus haut et le plus beau 
dans la vie, ni le regarder, mais, si on le veut, le vivre. Par 
conséquent, lorsque je concède volontiers que l’amour ro­
mantique se prête beaucoup mieux que l’amour conjugal à la représentation artistique, il ne faut nullement en °con­
clure que ce dernier amour soit muips esthétique que le pre­
mier, au contraire, il l’est davantage. On trouve dans un récit 
des plus géniaux (72) de l’école romantique un personnage qui 
n’a pas envie de faire de la poésie comme les autres avec les­
quels il vit parce que cela lui fait perdre du temps et le prive 
de la vraie jouissance; par contre il veut vivre. Enfin, s’il avait 
eu une idée plus juste de ce que vivre signifie, il aurait été un 
homme pour moi.

L’amour conjugal trouve donc son ennemi dans le temps, sa 
victoire dans le temps, son éternité dans le temps, de sorte 
qu’il aurait toujours sa tâche à accomplir, même si j’imagi­
nais 1 absence de tout ce qu’on appelle les tribulations exté­
rieures et intérieures. Il les possède en général aussi, mais 
si on veut bien les comprendre, il faut être attentif à deux 
choses: elles sont toujours des déterminations vers le dedans 
et elles ont toujours en elles la détermination du temps. A 
cause de cela également il est facile de comprendre que cet 
amour ne se laisse pas représenter. Il se retire toujours vers 
le dedans et, dans le bon sens, il est attiré dans le temps; mais 
ce qui doit être représenté par la reproduction doit être attiré 
au dehors, et son temps doit se laisser réduire. Tu t’en con­
vaincras davantage en méditant sur les prédicats qu’il faut 
appliquer à l’amour conjugal. Il est fidèle, stable, humble, 
patient, longanime, indulgent, sincère, sobre, éveillé, assidu, do­
cile, heureux. Toutes ces vertus ont la qualité d’être des déter­
minations vers le dedans dans l’individu. L’individu ne lutte 
pas avec des ennemis extérieurs, mais livre combat contre lui- 
même, contre l’amour qu’il se porte. Et elles ont la détermina­
tion du temps; car leur vérité ne consiste pas dans le fait d’exis­
ter une bonne fois, mais dans le fait d’exister toujours. Et on 
n’acquiert rien d’autre grâce à ces vertus, on n’acquiert qu’elles- 
mêmes. L’amour conjugal est par conséquent à la fois ce que tu 
as souvent par moquerie appelé terre-à-terre et, dans le sens 
grec, divin, et il est divin par le fait d’être terre-à-terre. L’amour 
conjugal ne se présente pas avec des marques extérieures, comme 
l’oiseau riche (73) qui vient avec bruissement, en allant un train 
d’enfer, mais il est l’entité inviolable d’un esprit doux et pai­
sible (74).Toutefois, toi et toutes les natures conquérantes, vous n’avez 
aucune idée de cette dernière chose. Vous n’êtes jamais en vous- 
mêmes, mais toujours en dehors de vous-mêmes. Oui, aussi long­
temps que chaque nerf vibre en toi, soit que tu rôdes doucement,
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soit que tu te présentes et que la musique janissaire en 
toi domine ta concience. oui alors tu as l’impression de vivre* 
Mais lorsque la bataille a ete gagnée, lorsque le dernier écho du 
dernier coup de feu s’est éteint, lorsque les pensées alertes 
comme des officiers d ordonnance, se hâtent pour rentrer au 
quartier général pour y annoncer que la victoire est à toi — 
oui, alors tu ne sais plus rien, alors tu ne sais pas commencer- 
car ce n’est qu’à ce moment-là que tu te trouves devant le vrai’ 
coin mencement.

Par conséquent, ce que tu as en horreur sous le nom d’habi 
tude, en tant qu’inévitable pour le mariage, ce n’est que ce oui 
est historique en lui et qui à tes yeux faussés prend un aspect 
si effrayant.

Mais qu’est-ce que d’rfrdinaire tu considères comme étant 
non seulement annihilé mais, pire encore, profané par cette 
habitude qui est inséparable de la vie conjugale? Tu penses alors 
généralement aux < signes visibles et sacrés de l’érotisme qui 
comme tous signes visibles, n’ont pas au fond d’importance’ 
mais dont l’importance est conditionnée par l’énergie, la maî­
trise et la virtuosité (qui est aussi le génie nature?) avec les­
quelles ils sont mis à exécution. N’est-il pas rebutant de voir la 
lassitude avec laquelle toutes ces choses sont consommées dans 
la vie conjugale, avec quel calme apparent et avec quelle indif­
férence elles ont lieu, presque à heure fixe, à peu près comme 
chez cette tribu que les Jésuites trouvèrent au Paraguay et qui 
était si indolente que les Jésuites se jugeaient obligés de faire 
sonner une cloche à minuit pour rappeler à tous les hommes 
mariés leurs devoirs conjugaux. C’est ainsi que tout a lieu à 
tempo, après dressage >. Convenons, je te prie, de ne pas nous 
laisser troubler le moins du monde dans nos méditations par 
le fait qu’il existe beaucoup de choses ridicules et fausses dans 
l’existence, mais d’examiner seulement si elles sont nécessaires 
et, dans ce cas, de chercher le salut chez toi. A cet égard je n’ose 1 
guère m’attendre à grand’chose chez toi; car tu te bats toujours ' 
pour un passé révolu, comme ce chevalier espagnol (75), mais ! 
dans un autre sens. Car, puisque tu te bats pour l’instant contre 
le temps, tu te bats toujours pour ce qui n’existe plus. Voyons 
une idée, une expression de ton monde poétique ou du monde 
réel du premier amour: les_amants se voient l’un l’autre. Ce mot 
voir, tu sais excellemment bien l’espacer et y introduire une 
réalité infinie, une éternité. Un mari et sa femme qui ont vécu 
ensemble pendant dix ans et se sont vus journellement, ne peu­
vent évidemment pas se voir l’un l’autre dans ce sens là; mais 
est-ce qu’à cause de cela ils ne pourraient pas se regarder affec­
tueusement? A présent je touche à ta vieille hérésie. Tu seras 
obligé de limiter l’amour à un certain âge et l’amour pour une 
seule personne à un temps très court, et ensuite de recruter 
comme le font toutes les natures conquérantes, et ceci afin de’ 
pousser à bout ton expérience; mais, voilà justement la plus 
profonde profanation de la puissance éternelle de l’amour. C’est 
bien du désespoir. De quelque façon que tu te tournes et te 
retournes là-dedans, tu dois bien avouer gue la tâche est de 
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