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mité ne se laisse pas représenter par l’art, car l’essentiel en 
elle est incommensurable avec l’art; elle ne sc prête non plus 
à la poésie, car elle exige la longue durée du temps.

Ce que j’aurai encore à exposer ici, tu peux le considérer 
comme la modeste offrande d’un pauvre époux sur l’autel de 
l’esthétique, et même si toi et tous les pasteurs de l’esthétique 
le dédaignaient, je saurais bien me consoler, et ceci d’autant plus 
que ce que j’apporte n’est pas un pain de proposition (70) que 
seuls les pasteurs peuvent manger, mais un pain cuit à la mai­
son qui comme les plats ordinaires est simple et non assaisonné, 
mais sain et nourrissant.

Lorsqu’on suit le développement du beau esthétique d’une 
manière aussi dialectique qu’historique, on trouve que la direc­
tion de ce mouvement va de la détermination de l’espace à celle 
du temps, et que le perfectionnement de l’art dépend de la pos­
sibilité successive de se détacher de plus en plus de l’espace 
pour s’approcher du temps. C’est là que se trouve le passage de 
la sculpture à' la peinture, comme Schclling (71) l’a déjà indi­
qué. La musique a comme élément le temps, mais elle ne gagne 
en lui aucune existence, son importance consiste en sa dispa­
rition continuelle dans le temps, elle résonne dans le temps, 
mais elle s’estompe aussi et n’a aucune existence. La poésie, 
enfin, est le plus parfait de tous les arts et, par conséquent, 
celui aussi Qui sait le mieux faire valoir l’importance du 
temps. Elle n’a pas besoin, comme la peinture, de sc limiter 
à l’instant et elle ne disparaît pas p;Us san 
traces, comme la musique le fait. Malgré cela elle 
comme nous l’avons vu, est forcée de se concentrer

• l’instant. C est pourquoi elle a ses limites et, comme 
l’avons montré plus haut, elle ne peut pas représenter ce dont 
la vérité justement est la succession temporelle. Néanmoins, 
le fait de faire valoir le temps ne diminue en rien l’esthé- 
tique, plus on le fait valoir, plus l’idéal esthétique au con­
traire devient riche et nourri. Mais l’esthétique, par consé­
quent, qui devient incommensurable même pour la poésie, 
comment se laisse-t-elle représenter? Réponse: en se faisant 
une vie. Par cela elle ressemblera à la musique qui n’existe 
que parce qu elle est continuellement répétée, qui n’existe 
qua 1 instant de 1 execution. C’est pourquoi, dans ce oui pré­
cède, ] ai indique qu’il est funeste de confondre l’esthétique 
avec ce qui se laisse esthétiquement reproduire par la poésie. 
Car tout ce dont je parle ici se laisse certainement esthétique­
ment représenter, mais non pas en reproduction poétique, 
mais parce qu on le vit et qu’on le réalise dans la vie de la 
réalité. C’est ainsi que l’esthétique se hausse elle-même et se 
réconcilie avec la vie; car, comme en un sens la poésie et 
l’art sont une conciliation avec la vie, en un autre sens ils 
sont en inimitié avec la vie, parce qu’ils ne concilient qu’un 

r^côté de lame. Je touche ici a ce qu’il y a de plus élevé dans 
l’esthétique. Et en venté, celui qui a assez d’humilité et de 
courage pour se laisser ici esthétiquement transfigurer, celui 
qui a le sentiment d’être un personnage dans le drame que 
la Divinité compose, ou le poète et le souffleur ne sont pas 
des personnes différentes, où l’individu, comme un acteur
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habile, est entré dans l’esprit de son caractère et de sa ré- 
plique, et n’est pas dérangé par le souffleur mais sent que ce 
qui lui est soufflé est si bien ce qu’il veut dire lui-même qu’il 
ne sait plus si c’est lui qui dicte au souffleur ou l’inverse, 
celui qui, au sens le pMis profond, a le sentiment d’être à la 
fois le poète et 1.. poésie, qui au moment où il se sent poète 
est en possession du pathos originel de la réplique et qui, 
au moment où il se sent l’objet de la poésie, possède l’oreille 
érotique qui perçoit chaque bruit — celui-là, dis-je, et lui 
seul a réalisé ce qu’iL y a de plus élevé dans l’esthétique. 
Mais cette histoire, qui se montre incommensurable même 
pour la poésie, c’est l’histoire intérieure. Elle possède l’idée 
en elle-même, et c’est Justement pour cela qu’elle est esthé­
tique. Elle commence par conséquent, comme je l’ai dit, avec 
la possession, et son progrès est l’acquisition de cette pos­
session. Elle est une éternité dans laquelle le temporel, 
comme élément idéal, n’a pas disparu, mais dans laquelle 
il est toujours présent comme élément réel. Lorsque ainsi la pa­
tience s’acquiert elle-même en patience, alors c’est de l’histoire 
intérieure.

Regardons à présent le.rapport entre l’amour romantique et 
l’amour conjugal; car le rapport entre la nature conquérante et 
la nature possédante ne pourra pas présenter de difficultés. 
L’amour romantique reste toujours abstrait en lui-même et, tan­
dis qu’il ne peut jamais avoir une histoire intérieure, la mort le 
guette déjà parce que son éternité est illusoire. L’amour con­
jugal commence avec le commencement et aura une histoire 
intérieure. Il est fidèle et l’amour romantique l’est aussi. Mais 
voici la différence. L’amour romantique et fidèle attend par 
exemple pendant 15 ans et alors arrive le moment qui le ré­
compense. La poésie voit clair en se disant que les 15 ans se 
laissent excellemment bien concentrer et elle se hâte vers l’ins­
tant. Un époux est fidèle pendant 15 ans et, pourtant, pendant 
ces 15 ans, il a joui de la possession et il a donc, pendant cette 
longue succession, toujours acquis la fidélité qu'il possédait, 
puisque l’amour conjugal a bien en soi le premier amour, et, 
par conséquent, sa fidélité. Mais cet époux idéal ne se laisse 
pas représenter; car l’essentiel est le temps dans son exten­
sion. Au bout des 15 ans, il n’a apparemment pas avancé d’un 
pas depuis le commencement et, pourtant, il a à un haut degré 
vécu esthétiquement. Sa possession ne lui a pas été un bien 
mort, mais il l’a sans cesse acquise. Il ne s’est pas battu avec 
des lions et des ogres, mais avec l’ennemi le plus dangereux: 
le temps. Alors l’éternité ne tarde pas à venir comme pour le 
chevalier; car il a eu l’éternité dans le temps et l’a conservée 
dans le temps. Par conséquent, ce n’est que lui qui a vaincu le 
temps; car on peut dire du chevalier qu’il a tué le temps de 
la même façon qu’on désire toujours tuer le temps lorsqu’il n'a 
aucune réalité pour vous; mais cela n’est jamais la vraie vic­
toire. L’époux, en vrai vainqueur, n’a pas tué le temps, mais 
l’a sauvé et l’a conservé dans l’éternité. L’époux qui fait cela 
vit poétiquement au sens véritable, il résoud la grande énigme 
de vivre dans l’éternité, tout en entendant l’horloge d’appar­
tement sonner, mais de manière que la sonnerie ne raccourcit


