
44G OU BIEN... OU BIEN...

entrevoir et se hâter vers l’instant. Plus la représentation peut 
y introduire, plus elle devient artistique. Un philosophe a 
dit que la nature cherche le chemin le plus court; on pour­
rait dire qu’elle n’avance pas du tout, que d’un seul coup elle 
est présente; si je veux me perdre dans la contemplation du 
ciel voûté, je n’ai pas besoin d’attendre que les innombrables 
corps célestes se soient formés, car ils s’y trouvent tous du 
premier coup. Le chemin de l’histoire est, comme celui de 
la justice, très long et très pénible. L’art et la poésie inter­
viennent à présent et raccourcissent le chemin pour nous 
et nous réjouissent dans l’instant de l’achèvement, elles con­
centrent ce qui est extensif dans ce qui est intensif. Mais plus 
ce qui doit paraître est important, phis lente est la marche de 
l’histoire, mais plus importante aussi est la marche elle-même, 
et plus on apercevra que ce qui est le but est en même temps 
le chemin. Il y a deux espèces d’histoire en ce qui concerne 
la vie individuelle, l’histoire extérieure et l’histoire intérieure. 
Il s’agit là de deux espèces de courants dont le mouvement est 
en sens contraire. La première de son côté a deux aspects en 
elle. L’individu ne possède pas ce à quoi il aspire et l’histoire 
est la lutte dans laquelle il l’acquiert. Ou bien l’individu le dé­
tient mais n’en peut cependant pas entrer en possession parce 
qu’il y a toujours quelque chose d’extérieur qui veut l’en em­
pêcher. L’histoire alors est la lutte dans laquelle il vainc ces 
obstacles. L’autre espèce d’histoire commence avec la posses­
sion et l’histoire est le développement à l’aide duquel il 
acquiert la possession. Comme dans le premier cas l’histoire 
est extérieure et que ce à quoi on aspire se trouve dehors, 
l’histoire n’a pas de vraie réalité, et la représentation poétique 
et artistique agit tout à fait correctement en la raccourcissant 
et en se hâtant vers l’instant intensif. Afin de persévérer 
avec ce dont nous devons nous occuper en premier lieu, 
imaginons-nous un amour romantique. Imagine-toi donc un 
chevalier qui a abattu 5 sangliers et 4 nains, libéré 3 princes 
ensorcelés, frères de la princesse qu’il adore. Cela a son 
entière réalité dans la mentalité romantique. Pour l’artiste 
et le poète, cependant, peu importe qu’il y en ait 4 ou 5. L’ar­
tiste se restreint en général plus que le poète- mais pour 
celui-ci il n’y a aucun intérêt à raconter en détail comment 
eut lieu l’abatage de chaque sanglier. Il se hâte vers l’ins­
tant. Il réduit peut-être le nombre, concentre les difficultés 
et les dangers dans l’intensité poétique et se hâte vers 
l’instant de la possession. Toute la succession historique a 
pour lui moins d’importance. Mais là où il est question 
d’histoire intérieure, là chaque petit instant a une impor­
tance extrême. Ce n’est que l’histoire intérieure qui est la 
vraie histoire, mais la vraie histoire lutte avec ce qui est le 
principe de vie dans l’histoire — avec le temps; lorsqu’on 
lutte avec le temps, le temporel et chaque petit instant ont, 
justement grâce à cela, leur grande réalité. Partout où la fleu- 
raison intérieure de l’individualité n’a pas commencé, par­
tout où l’individualité est encore fermée, il sera question 
d’histoire extérieure. Par contre, aussitôt que celle-ci éclôt, 
pour ainsi dire, l’histoire intérieure commence. Réfléchis à
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présent sur ce qui fut notre point de départ, la différence 
entre la nature conquérante et la nature possédante.1 La pre­
mière se trouve toujours en dehors d’elle-même, la seconde 
au dedans d’elle-même, c’est pourquoi la première aura une 
histoire extérieure, la seconde une histoire intérieure. Mais, 
puisque l’histoire extérieure se laisse toujours concentrer 
sans dommage, il est naturel que l’art et la poésie portent 
surtout leur choix sur elle et que, par conséquent, ils choi­
sissent aussi pour la représentation l’individualité non en­
core ouverte et tout ce qui lui appartient. On dit bien que 
l’amour fait éclore l’individualité, mais non pas lorsque 
l’amour est compris comme il l’est dans le romantisme; là 
il n’est mené qu’au pqint où l’individualité doit s’ouvrir, et 
c’est là qu’on finit, au point où elle est en train de s’ouvrir 
mais où elle en sera interrompue. De même que l’histoire 
extérieure et l’individualité fermée seront surtout les objets 
de la représentation artistique et poétique, de même tout 
ce qui constitue le contenu d’une telle individualité en sera 
aussi l’objet. Mais ceci est au fond tout ce qui appartient à 
l’homme naturel. Quelques exemples. La fierté se laisse excel­
lemment représenter; car l’essentiel dans la fierté n’est pas une 
succession dans l’instant, mais l’intensité dans l’instant. L’humi­
lité se laisse difficilement représenter, justement parce qu’elle 
est une succession, et tandis que l’observateur n’a pas besoin de 
voir plus que la fierté dans eon état culminant, il demande au 
fond dans le second cas ce que ni la poésie ni l’art ne peuvent 
donner, c’est-à-dire de la voir dans son devenir continu, car il 
appartient essentiellement à l’humilité de continuer à devenir; 
et si on la lui montre dans son instant idéal, il manque quelque 
chose, car l’observateur sent que sa vraie idéalité consiste, non 
pas dans le fait qu’elle est idéale dans l’instant, mais dans le 
fait qu’elle est continue. L’amour romantique se laisse excellem­
ment bien représenter dans l’instant, mais non pas l’amour con­
jugal; car un époux idéalisé n’est pas quelqu’un qui l’est une 
fois dans la vie, mais quelqu’un qui l’est tous les jours. Lorsque 
je désire représenter un héros qui conquiert des royaumes et 
des pays, cela se laisse excellemment bien faire dans l’instant, 
mais un croisé, qui chaque jour lève sa croix, ne se laisse ja­
mais représenter, ni en poésie ni par l’art, parce que l’essentiel 
est qu’il le fait tous les jours. Un héros qui périt se laisse excel­
lemment bien concentrer dans l’instant, mais le fait de mourir 
tous les jours ne s’y prête pas, parce que l’essentiel est que cela 
a lieu tous les jours. Le courage se laisse excellemment bien 
concentrer dans l’instant, mais non pas la patience, justement 
parce que la patience lutte contre le temps. Tu diras que l’art 
pourtant a représenté le Christ comme symbole de la patience, 
comme portant les péchés du monde entier, que des poésies re­
ligieuses ont concentré toute l’amertume de la vie en une seule 
coupe et laissé un individu la vider en un seul instant. C’est 
vrai; mais c’est parce qu’on l’a presque concentré dans l’espace. 
Celui, au contraire, qui est un peu renseigné sur la patience, sait 
très bien que sa vraie antithèse n’est pas l’intensité de la souf­
france (car cela s’approche plutôt du courage), mais le temps, 
et, au fond, est identique avec la longanimité; mais la longani-


