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entrevoir et se hater vers I'instant. Plus la représentation peut
y introduire, plus elle devient artistique. Un philosophe a
dit que la nature cherche le chemin le plus court; on pour-
rait dire gqu’elle n'avance pas du tout, que d’un seul coup elle
est présente; si je veux me perdre dans la contemplation du
ciel vodté, je n'ai pas besoin d’attendre que les innombrables
corps célestes se soient formés, car ils s’y trouvent tous du
premier coup. Le chemin de [I'histoire est, comme celui de
la justice, trés long et trés pénible. L’art et la poésie inter-
viennent a présent et raccourcissent le chemin pour nous
et nous réjouissent dans l'instant de I'achevement, elles con-
centrent ce qui est extensif dans ce qui est intensif. Mais plus
ce qui doit paraitre est important, phis lente est la marche de
I’histoire, mais plus importante aussi est la marche elle-méme,
et plus on apercevra que ce qui est le but est en méme temps
le chemin. Il y a deux especes d’histoire en ce qui concerne
la vie individuelle, I'histoire extérieure et I’histoire intérieure.
Il s’agit la de deux espéces de courants dont le mouvement est
en sens contraire. La premiére de son cdté a deux aspects en
elle. L'individu ne posséde pas ce a quoi il aspire et I’histoire
est la lutte dans laquelle il I'acquiert. Ou bien I'individu le dé-
tient mais n’en peut cependant pas entrer en possession parce
qu’il y a toujours quelque chose d’extérieur qui veut l'en em-
pécher. L’histoire alors est la lutte dans laquelle il vainc ces
obstacles. L’autre espece d’histoire commence avec la posses-
sion et l'histoire est le développement a I'aide duquel il
acquiert la possession. Comme dans le premier cas I’histoire
est extérieure et que ce a quoi on aspire se trouve dehors,
I’'histoire n’a pas de vraie réalité, et la représentation poétique
et artistique agit tout a fait correctement en la raccourcissant
et en se hatant vers l'instant intensif. Afin de persévérer
avec ce dont nous devons nous occuper en premier lieu,
imaginons-nous un amour romantique. Imagine-toi donc un
chevalier qui a abattu 5 sangliers et 4 nains, libéré 3 princes
ensorcelés, freres de la princesse qu’il adore. Cela a son
entiere réalité dans la mentalité romantique. Pour [I'artiste
et le poete, cependant, peu importe qu’il y en ait 4 ou 5. L’ar-
tiste se restreint en général plus que le poéte- mais pour

celui-ci il n’y a aucun intérét a raconter en détail comment
eut lieu I'abatage de chaque sanglier. Il se héate vers [l'ins-
tant. Il réduit peut-étre le nombre, concentre les difficultés

et les dangers dans l'intensité poétique et se hate vers
I'instant de la possession. Toute la succession historique a
pour Ilui moins d'importance. Mais la ou il est question
d’histoire intérieure, la chaque petit instant a une impor-
tance extréme. Ce n’est que I’histoire intérieure qui est la
vraie histoire, mais la vraie histoire lutte avec ce qui est le
principe de vie dans I'histoire — avec le temps; lorsqu’on
lutte avec le temps, le temporel et chaque petit instant ont,
justement gréce a cela, leur grande réalité. Partout ou la fleu-
raison intérieure de l'individualité n’a pas commencé, par-
tout ou l'individualité est encore fermée, il sera question
d’histoire extérieure. Par contre, aussitdt que celle-ci éclot,
pour ainsi dire, I'histoire intérieure commence. Réfléchis a
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présent sur ce qui fut notre point de départ, la différence
entre la nature conquérante et la nature possédante. La pre-
miere se trouve toujours en dehors d’elle-méme, la seconde
au dedans d’elle-méme, c’est pourquoi la premiére aura une
histoire extérieure, la seconde une histoire intérieure. Mais,
puisque I’histoire extérieure se laisse toujours concentrer
sans dommage, il est naturel que Il'art et la poésie portent
surtout leur choix sur elle et que, par conséquent, ils choi-
sissent aussi pour la représentation I'individualité non en-
core ouverte et tout ce qui lui appartient. On dit bien que
I’'amour fait éclore [l'individualité, mais non pas lorsque
I’'amour est compris comme il l'est dans le romantisme; la
il n'est mené qu’au pqint ou l'individualité doit s’ouvrir, et
c’est la qu’on finit, au point ou elle est en train de s’ouvrir
mais ou elle en sera interrompue. De méme que [I'histoire
extérieure et l'individualité fermée seront surtout les objets
de la représentation artistique et poétique, de méme tout
ce qui constitue le contenu d’une telle individualité en sera
aussi I'objet. Mais ceci est au fond tout ce qui appartient a
I’'homme naturel. Quelques exemples. La fierté se laisse excel-
lemment représenter; car I'essentiel dans la fierté n’est pas une
succession dans l'instant, mais I'intensité dans I'instant. L’humi-
lité¢ se laisse difficilement représenter, justement parce qu’elle
est une succession, et tandis que I'observateur n’a pas besoin de
voir plus que la fierté dans eon état culminant, il demande au
fond dans le second cas ce que ni la poésie ni lI'art ne peuvent
donner, c’est-a-dire de la voir dans son devenir continu, car il
appartient essentiellement a I'humilité de continuer a devenir;
et si on la lui montre dans son instant idéal, il manque quelque
chose, car I'observateur sent que sa vraie idéalité consiste, non
pas dans le fait qu’elle est idéale dans I'instant, mais dans le
fait qu’elle est continue. L’amour romantique se laisse excellem-
ment bien représenter dans I'instant, mais non pas I'amour con-
jugal; car un époux idéalisé n’est pas quelqu’un qui I'est une
fois dans la vie, mais quelqu’un qui I'est tous les jours. Lorsque
je désire représenter un héros qui conquiert des royaumes et
des pays, cela se laisse excellemment bien faire dans I'instant,
mais un croisé, qui chaque jour léve sa croix, ne se laisse ja-
mais représenter, ni en poésie ni par lI'art, parce que l'essentiel
est qu’il le fait tous les jours. Un héros qui périt se laisse excel-
lemment bien concentrer dans l'instant, mais le fait de mourir
tous les jours ne s’y préte pas, parce que l'essentiel est que cela
a lieu tous les jours. Le courage se laisse excellemment bien
concentrer dans l'instant, mais non pas la patience, justement
parce que la patience lutte contre le temps. Tu diras que l'art
pourtant a représenté le Christ comme symbole de la patience,
comme portant les péchés du monde entier, que des poésies re-
ligieuses ont concentré toute I'amertume de la vie en une seule
coupe et laissé un individu la vider en un seul instant. C’est
vrai; mais c’est parce qu'on I'a presque concentré dans l’espace.
Celui, au contraire, qui est un peu renseigné sur la patience, sait
trés bien que sa vraie antithése n’est pas l'intensité de la souf-
france (car cela s’approche plutdét du courage), mais le temps,
et, au fond, est identique avec la longanimité; mais la longani-



