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poésie. Mais si en méme temps tu penses a la longue durée du
mariage, tu trouves une discordance inquiétante. Cela vient de
ce que tu ne penses pas historiquement. Si un esprit systé-
matique voulait embrasser dans sa pensée la catégorie de la
corrélation et la déployer a fond et avec habileté logique, tout
en se disant: Bon Dieu, quelle éternité le monde met a en finir
avec ses corrélations éternelles, tu ne nierais sdrement pas
qu’on aurait le droit de se moquer de lui. Voila la signification
du temps, et le lot de I'’humanité et des individus est de vivre
dans le temps. SI par conséquent tu n’as pas d’autre chose a
dire que de te plaindre de cela, tu ferais mieux de chercher un
autre auditoire. Cette réponse me semble épuiser la matiere,
mais pour que tu n’aies pas l'occasion de dire: < Au fond,
tu es de mon opinion, mais tu trouves que le mieux pour toi
est d'accepter ce qui ne peut pas étre modifié », je m’effor-
cerai de montrer que non seulement le mieux qu’on puisse
faire est de I'acceptor, tant il est vrai que c’est un devoir; mais
aussi que le fait de I'accepter est en vérité le mieux.

Mais commencons la ou il y a, selon les apparences, un point
de contact. Tu n’a pas peur de la période qui précede le point
culminant, au contraire, tu I'aimes et tu cherches méme souvent,
a l'aide d’'une multiplicité de réflexions, a prolonger les ins-
tants de reproduction au dela de leur durée initiale; si a cet
égard quelqu’un voulait te réduire la vie en tant que catégorie,
tu en serais hautement irrité. D’ailleurs, dans cette période pré-
cédant le point culminant, ce n’est pas seulement les grands
combats décisifs qui t'intéressent, mais toute petite bagatelle, et
tu sais alors parler d’assez belle fagon du secret qui fut caché
aux sages, — que la moindre chose est la plus grande. Mais le
point culminant atteint, oui, alors tout a changé, alors tout se
réduit a une abréviation pauvre et peu récréative. Ceci trouve
sa base dans ta nature qui n’est orientée que vers les conquétes,
et qui ne peut rien posséder. Si, tout a fait arbitrairement et
exclusivement, tu ne veux pas admettre qu’enfin tu es ainsi, alors
tu es vraiment obligé pour un instant de faire la tréve, d’ouvrir
les rangs pour me permettre d’examiner si c’est vrai et, dans
ce cas, de juger de la vérité qui s’y cache. Si tu ne le veux pas,
alors moi, sans me soucier de toi, je m’imaginerai une person-
nalité exactement semblable a la tienne et j'opérerai tout tran-
quillement ma vivisection. Pourtant j'espére que tu auras assez
de courage pour te soumettre personnellement a I'opération,
assez de courage pour te laisser réellement exécuter, et non
seulement in effigie.

En insistant sur le fait qu’en réalité tu es ainsi, tu reconnais
bien que d’autres puissent étre différents, et c’est tout ce que
pour le moment j'ose affirmer, car il se pourrait évidemment
que, toi, tu sois I’étre normal, bien que I'anxiété avec laquelle tu
maintiens qu’enfin tu es bien tel que tu es ne semble pas in-
viter a le penser. Mais de quelle fagcon concois-tu les autres?
Lorsque tu vois un couple d’époux qui, selon toi, trainent leur
vie dans I'ennui le plus horrible, « dans la répétition la plus
fade des institutions et des sacrements saints de I’'amour » alors,
oui alors un incendie fait rage en toi, une flamme qui voudrait

les consumer. Et ce n’est pas quelque chose d’arbitraire chez
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toi, car tu as bien raison, tu es bien fondé a laisser les fou-
f Scs + Lironie les fiappei et le tonnerre de ta colére les
i Car tu ne les annihiles pas parce que tu as envie de
e aire, mais parce qu ils ! ont mérité. Tu les juges; mais les
«juger>», est-ce que cela signifie autre chose que de réclamer

,ChX ZiuclQue chose? Et si tu ne peux pas le réclamer — car
c est bien une contradiction de réclamer ce qui est iinpos-
siic alors c’est bien une contradiction de les juger. N’est-

\)<is yrai? lu us fait une gaffe, tu as fait soupgonner I’exis-
ence cl une loi que tu ne veux pas reconnaitre comme tienne
e que cependant tu as fait valoir contre les autres. Cependant,
tu n es pas dépourvu de présence d’esprit et tu dis: « Je ne les
b aine pas, je ne leUr reproche rien, je ne les juge pas; je les
plains. » Mais supposons que les gens en question ne le trouvent
pas c¢cm tout ennuyeux. Un sourire suffisant passe vite sur tes
levies, une heureuse idée t’a surpris toi-inéme et doit bien aussi
pouvoir surprendre celui avec lequel tu parles: « Comme je
al (1» je les plains; car, ou bien ils ressentent tout le poids
de i ennui, et alors je les plains, ou bien ils ne le ressentent pas,
R. aois e "es pla*ns aussi, car alors ils se trouvent dans une
illusion trés regrettable. » C’est sans doute ainsi que tu me
répondrais, et si d’autres étaient présents, ta ferme attitude ne
porterait pas a faux. Cependant, aujourd’hui il n'y a personne
qui nous écoute, et je peux donc continuer mon examen. Ainsi,
tu les plains dans les deux cas. Il n’y a alors qu’un troisieme
cas possible, a savoir qu'on sait qu’il en est ainsi dans le ma-
riage et qu’heureusement on n’y est pas entré. Mais cet état de
choses est évidemment aussi regrettable pour celui qui a senti
lamour et qui a présent comprend qu’il ne se laisse pas
réaliser Et enfin, I’état de celui qui, & l'aide de I'expédient
egoiste décrit dans ce qui précéde, a su se. sauver au mieux
de ce naufrage est bien regrettable aussi, car, n’est-ce pas,
il s est lait brigand et trouble-paix. Il semble donc que, de
meme qu un mariage est’ devenu I’expression générale d’une
fm lieureu.se de certaines choses, ainsi la fin propre du ma*
nage n est que peu heureuse. Nous arrivons donc a un regret
general comme vrai résultat de tout cet examen; mais un tel
résultat est un illogisme, ce serait la méme chose que si quel-
qu un disait que le résultat du développement de la vie est
qu on icvient en arriere. En général tu n’as pas peur de te

tre . parte» et peut-étre diras-tu: « Oui, bien vrai,
cela arrive parfois; si alors que le sol est glissant le vent est
conliaiie, le résultat d'une marche en avant peut souvent
devenir une marche en arriére. »

Toutefois, je reviens a I’examen de toute ta capacité intel-
lectuelle. lu dis que tu as une nature de conquérant, qui ne
peut pas posséder. Je suppose qu’en disant cela tu ne penses
rien dire qui te diminue, au contraire, tu te sens plutbt
plus grand que d’autres. Regardons cela de plus prés. Est-ce
qu’il faut plus de force pour monter sur une colline que pour en
descendre? La colline ayant la méme cbte, il faut évidemment
Pjus de force pour descendre. Presque tout homme a une dispo-
sition innée pour monter une colline, tandis que la plupart des
hommes ont une certaine peur pour la descendre. Et c’est ainsi
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