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poésie. Mais si en même temps tu penses à la longue durée du 
mariage, tu trouves une discordance inquiétante. Cela vient de 
ce que tu ne penses pas historiquement. Si un esprit systé­
matique voulait embrasser dans sa pensée la catégorie de la 
corrélation et la déployer à fond et avec habileté logique, tout 
en se disant: Bon Dieu, quelle éternité le monde met à en finir 
avec ses corrélations éternelles, tu ne nierais sûrement pas 
qu’on aurait le droit de se moquer de lui. Voilà la signification 
du temps, et le lot de l’humanité et des individus est de vivre 
dans le temps. SI par conséquent tu n’as pas d’autre chose à 
dire que de te plaindre de cela, tu ferais mieux de chercher un 
autre auditoire. Cette réponse me semble épuiser la matière, 
mais pour que tu n’aies pas l’occasion de dire: < Au fond, 
tu es de mon opinion, mais tu trouves que le mieux pour toi 
est d'accepter ce qui ne peut pas être modifié », je m’effor­
cerai de montrer que non seulement le mieux qu’on puisse 
faire est de l’acceptor, tant il est vrai que c’est un devoir; mais 
aussi que le fait de l’accepter est en vérité le mieux.

Mais commençons là où il y a, selon les apparences, un point 
de contact. Tu n’a pas peur de la période qui précède le point 
culminant, au contraire, tu l’aimes et tu cherches même souvent, 
à l’aide d’une multiplicité de réflexions, à prolonger les ins­
tants de reproduction au delà de leur durée initiale; si à cet 
égard quelqu’un voulait te réduire la vie en tant que catégorie, 
tu en serais hautement irrité. D’ailleurs, dans cette période pré­
cédant le point culminant, ce n’est pas seulement les grands 
combats décisifs qui t’intéressent, mais toute petite bagatelle, et 
tu sais alors parler d’assez belle façon du secret qui fut caché 
aux sages, — que la moindre chose est la plus grande. Mais le 
point culminant atteint, oui, alors tout a changé, alors tout se 
réduit à une abréviation pauvre et peu récréative. Ceci trouve 
sa base dans ta nature qui n’est orientée que vers les conquêtes, 
et qui ne peut rien posséder. Si, tout à fait arbitrairement et 
exclusivement, tu ne veux pas admettre qu’enfin tu es ainsi, alors 
tu es vraiment obligé pour un instant de faire la trêve, d’ouvrir 
les rangs pour me permettre d’examinèr si c’est vrai et, dans 
ce cas, de juger de la vérité qui s’y cache. Si tu ne le veux pas, 
alors moi, sans me soucier de toi, je m’imaginerai une person­
nalité exactement semblable à la tienne et j’opérerai tout tran­
quillement ma vivisection. Pourtant j’espère que tu auras assez 
de courage pour te soumettre personnellement à l’opération, 
assez de courage pour te laisser réellement exécuter, et non 
seulement in effigie.

En insistant sur le fait qu’en réalité tu es ainsi, tu reconnais 
bien que d’autres puissent être différents, et c’est tout ce que 
pour le moment j’ose affirmer, car il se pourrait évidemment 
que, toi, tu sois l’être normal, bien que l’anxiété avec laquelle tu 
maintiens qu’enfin tu es bien tel que tu es ne semble pas in­
viter à le penser. Mais de quelle façon conçois-tu les autres? 
Lorsque tu vois un couple d’époux qui, selon toi, traînent leur 
vie dans l’ennui le plus horrible, « dans la répétition la plus 
fade des institutions et des sacrements saints de l’amour » alors, 
oui alors un incendie fait rage en toi, une flamme qui voudrait 
les consumer. Et ce n’est pas quelque chose d’arbitraire chez
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toi, car tu as bien raison, tu es bien fondé à laisser les fou- 
f Sc s • 1 ironie les fi appei et le tonnerre de ta colère les 
i Car tu ne les annihiles pas parce que tu as envie de
e aire, mais parce qu ils 1 ont mérité. Tu les juges; mais les 
«juger», est-ce que cela signifie autre chose que de réclamer 
,Cl»X /iuclQue chose? Et si tu ne peux pas le réclamer — car 

c est bien une contradiction de réclamer ce qui est iinpos- 
si i c alors c’est bien une contradiction de les juger. N’est- 

\)<îs yrai? lu us fait une gaffe, tu as fait soupçonner l’exis- 
ence cl une loi que tu ne veux pas reconnaître comme tienne 

e que cependant tu as fait valoir contre les autres. Cependant, 
tu n es pas dépourvu de présence d’esprit et tu dis: « Je ne les 
b aine pas, je ne leUr reproche rien, je ne les juge pas; je les 
plains. » Mais supposons que les gens en question ne le trouvent 
pas cm tout ennuyeux. Un sourire suffisant passe vite sur tes 
levies, une heureuse idée t’a surpris toi-inême et doit bien aussi 
pouvoir surprendre celui avec lequel tu parles: « Comme je 

al ( 1 » je les plains; car, ou bien ils ressentent tout le poids 
de i ennui, et alors je les plains, ou bien ils ne le ressentent pas, 
R. a.ois e ^es pla*ns aussi, car alors ils se trouvent dans une 
illusion très regrettable. » C’est sans doute ainsi que tu me 
répondrais, et si d’autres étaient présents, ta ferme attitude ne 
porterait pas à faux. Cependant, aujourd’hui il n’y a personne 
qui nous écoute, et je peux donc continuer mon examen. Ainsi, 
tu les plains dans les deux cas. Il n’y a alors qu’un troisième 
cas possible, à savoir qu’on sait qu’il en est ainsi dans le ma­
riage et qu’heureusement on n’y est pas entré. Mais cet état de 
choses est évidemment aussi regrettable pour celui qui a senti 
1 amour et qui à présent comprend qu’il ne se laisse pas 
réaliser Et enfin, l’état de celui qui, à l’aide de l’expédient 
egoiste décrit dans ce qui précède, a su se. sauver au mieux 
de ce naufrage est bien regrettable aussi, car, n’est-ce pas, 
il ^s est lait brigand et trouble-paix. Il semble donc que, de 
meme qu un mariage est ’ devenu l’expression générale d’une 
fm lieureu.se de certaines choses, ainsi la fin propre du ma* 
nage n est que peu heureuse. Nous arrivons donc à un regret 
general comme vrai résultat de tout cet examen; mais un tel 
résultat est un illogisme, ce serait la même chose que si quel- 
qu un disait que le résultat du développement de la vie est 
qu on icvient en arrière. En général tu n’as pas peur de te 

tre . partæ» et peut-être diras-tu: « Oui, bien vrai, 
cela arrive parfois; si alors que le sol est glissant le vent est 
conliaiie, le résultat d’une marche en avant peut souvent 
devenir une marche en arrière. »

Toutefois, je reviens à l’examen de toute ta capacité intel­
lectuelle. lu dis que tu as une nature de conquérant, qui ne 
peut pas posséder. Je suppose qu’en disant cela tu ne penses 
rien dire qui te diminue, au contraire, tu te sens plutôt 
plus grand que d’autres. Regardons cela de plus près. Est-ce 
qu’il faut plus de force pour monter sur une colline que pour en 
descendre? La colline ayant la même côte, il faut évidemment 
Pjus de force pour descendre. Presque tout homme a une dispo­
sition innée pour monter une colline, tandis que la plupart des 
hommes ont une certaine peur pour la descendre. Et c’est ainsi
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