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car, comme Leibnitz (69) ra

telle monotonie n’est réservée qp’aux créatures 
| comme produit, ou bien de leur isomnolencc,ou

bref à cet égard parce que je ne me sens pas particulièrcrnent 
autorisé à en parler et parce qu’un assez minutieux ti avait se­
rait nécessaire pour bien le faire, toutefois, voici le résultat 
auquel j’arrive: si l’amour peut être conservé intact, et il le peut, 
alors l’esthétique aussi, que Dieu me vienne en aide, peut être 
conservé; car l’amour lui-même est l'esthétique.

Les autres objections dérivent surtout d’un malentendu sur 
l’importance du temps et la légitimité esthétique de 1 historique. 
Elles portent donc contre tous les mariages et c’est pourquoi 
on peut en parler d’une manière générale. C’est ce (pie je ferai 
et je m’efforcerai, dans cette généralité, de ne pas perdre de vue, 
ni l’essentiel de l’attaque, ni celui de la défense.

Le première chose que tu •nommeras^ est < l’habitude, cette 
inévitable habitude, cette horrible monotonie, cette éternelle 
routine, dans l’inquiétante nature morte de la vie familiale. 
J’aime la nature, mais je déteste la « seconde nature » (68). Il 
n’y a pas à dire, c’est avec une chaleur séduisante et avec mé­
lancolie que tu sais décrire l’heureuse période où l’on fait 
encore des découvertes et peindre, avec angoisse et épouvante, 
la période où c’est fini; c’est d’une manière ridicule et rebu­
tante que tu sais détailler une monotonie conjugale dont la 
nature même n’a pas l’égale; < car, comme Leibnitz (69) l’a 
déjà montré, dans la nature il n’y a rien d’absolument uni­
forme, une

bien de leur Ipédantisme >. Je n’ai pas du tout lyntenfion vis-à- 
vis de toi d|miér qù(Tx:e ne soit une belle période, une pé­
riode éternellement inoubliable — (remarque bien en quel 
sens je peux m’exprimer ainsi) — que celle où l’individu, 
soumis à sa passion, est surpris par tout cela et est rendu 
bienheureux par ce qui sans doute a été découvert depuis 
longtemps déjà, dont il a sans doute entendu parler, qu’il 
a pu connaître par la lecture, mais qu’il ne s’assimile qu’à 
présent, avec tout l’enthousiasme de* la surprise et avec toute 
la profondeur du sentiment intime; c’est une belle période 
que celle qui commence avec le premier soupçon de l’amour 
naissant, la première apparition, la première disparition de 
la bien-aimée, le premier accord de sa voix, le premier re­
gard, la première poignée de main, le premier baiser — et 
qui va jusqu’à la première assurance complète de la posses­
sion; c’est une belle période, celle de la première inquiétude, 
du premier désir, de la première douleur causée par l’ab­
sence de la bien-aimée, de la première joie causée par sa venue 
inattendue —mais tout cela ne signifie point que ce qui suivra 
ne soit aussi beau. Toi, qui t’imagines posséder une mentalité 
tellement chevaleresque — examine toi-inême. Lorsque tu dis 
que le premier baiser est le plus beau, le plus doux, tu offenses 
la bien-aimée; car alors, c’est donc le temps et sa détermination 
qui donnent au baiser une valeur absolue.

Mais afin de ne pas nuire à la cause que je plaide il faut que 
d’abord j’élucide quelques points avec toi. Car, à moins que tu 
ne veuilles procéder tout à fait arbitrairement, il faut que tu 
attaques le premier amour de la même façon que tu attaques 
le mariage. Si le premier amour, en effet, doit exister dans la
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vie, il doit être exposé aux mêmes fatalités que l’amour conju­
gal et il sera loin de posséder, dans l’éthique et le religieux, 
P* £emeS m°ye.nS dc résis‘ance. Logiquement tu dois donc 
‘ h i prenu®r ‘ant que moment. Mais pour que
en û Al vraie signification, il doit avoir l’éternité naïve 
en lui. Alors, une fois appris que c’est une illusion, tout serait 
bien perdu pour toi a moins que tu ne t’efforces d’entrer en- 

r>nceibiA rin i„ .. que’ mcme s’il n’etait jamais
possible de répéter la première expérience, il y aurait tout de 
meme une échappatoire acceptable? On se rajeunirait en étant 
témoin de l’illusion chez d’autres, on jouirait de l’éternité e 
de la nouveauté inhérente à la spontanéité éprouvée par l’indi­
vidu dont la ceinture virginale de l’illusion n’a pas encore été 
ilenouee. Ces choses-la trahissent autant de désespérance que 
de perversité et, puisqu il y a désespérance, il ne sera évidem­
ment pas possible d’y trouver des renseignements sur la vie.
.V drni’/m ch.Osep con,rc !aqqelle je protesterai à présent 

inln. d> ro ‘ appropriÇs de donner le nom «d’habi­
tude» a ce retour que connaît toute vie, et par conséquent 
l’amour aussi. Habitude ne s’applique, à vrai dire, qu’au mal; 
on désigne par ce mot ou bien le fait de persévérer dans quel­
que chose qui au fond est mauvais, ou bien la répétition d’un 
acte au fond innocent mais accompli avec une telle opiniâ­
treté qu en raison de cela cette répétition devient quelque chose 
de mauvais. Habitude désigné par conséquent toujours quelque 
chose qui n est pas libre. Mais de même qu’on ne peut pas 
faire le bien sans liberté on ne peut pas no» plus rester dans 
le bien sans liberté, et c’est pourquoi on ne peut jamais nar- ler d’habitude là où il s’agit du bien P J

Ensuite je dois aussi protester lorsqu’on caractérisant la 
monotonie de la vie conjugale tu dis qu’on ne trouve rien de 
pareil dans la nature. Car c’est très vrai, mais ce qui est 
monotone peut justement elre l’expression de quelque chose 
qui est beau et a ce titre, l’homme peut être lier de l’avoir 
invente; dans la musique par exemple la mesure monotone 
peut justement produire un effet de beauté et de grandeur

Enfin je dirai que si une telle monotonie était inévitable en 
ce qui concerne la vie conjugale, tu devrais, si tu es sincère, 
comprendre que la tache est de la vaincre, c’est-à-dire de con­
server 1 amour maigre elle et de ne pas désespérer; car ceci ne 
peut jamais être une tache, il s’agit d’une facilité à laquelle — 
je te l’accorde volontiers — seulement ont recours ceux qui 
s’aperçoivent de la tache.

Mais examinons à présent d’un peu plus près ce qu’il en est 
de cette monotonie décriée. Ton erreur   et ton malheur   
est de penser tiop absti aitement, en toute chose, et donc aussi 
en ce qui concerne 1 amour. Une petite somme des éléments 
de l’amour occupe ta pensée, tu dirais peut-être toi-même les 
catégories de l’amour. A cet égard je t’accorde volontiers une 
intégrité extraordinairement catégorique. Dans ta pensée, tout 
homme est concret dans un instant, et c’est ce qui constitue la

_____________ ’________________________________________________________________________-—-


