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bref a cet égard parce que je ne me sens pas particuliercrnent
autorisé a en parler et parce qu’un assez minutieux ti avait se-
rait nécessaire pour bien le faire, toutefois, voici le résultat
auquel j'arrive: si I'amour peut étre conservé intact, et il le peut,
alors I'esthétique aussi, que Dieu me vienne en aide, peut étre
conservé; car I'amour lui-méme est I'esthétique.

Les autres objections dérivent surtout d’'un malentendu sur
I'importance du temps et la Iégitimité esthétique de ! historique.
Elles portent donc contre tous les mariages et c’est pourquoi
on peut en parler d’'une maniere générale. C'est ce (pie je ferai
et je m’efforcerai, dans cette généralité, de ne pas perdre de vue,
ni I'essentiel de I'attaque, ni celui de la défense.

Le premiére chose que tu enommeras™ est < I’habitude, cette
inévitable habitude, cette horrible monotonie, cette éternelle
routine, dans l'inquiétante nature morte de la vie familiale.
Jaime la nature, mais je déteste la « seconde nature » (68). Il
n'y a pas a dire, c’est avec une chaleur séduisante et avec mé-
lancolie que tu sais décrire I’'heureuse période ou l'on fait
encore des découvertes et peindre, avec angoisse et épouvante,
la période ou c’est fini; c’est d’'une maniere ridicule et rebu-
tante que tu sais détailler une monotonie conjugale dont Ila
nature méme n’a pas l'’égale; < car, comme Leibnitz (69) Fa
déja montré, dans la nature il ny a rien d'absolument uni-
forme, une telle monotonie n’est réservée qp’aux créatures

. kcpmme produit, ou_ bien de leur isomnglencc_, qu
bien de leur Ipédantisme >. Je n’ai pas du tout lyntenfion vis-a-

vis de toi d|miér qu(Tx:ie ne soit une belle période, une pé-
riode éternellement inoubliable — (remarque bien en quel
sens je peux m’exprimer ainsi) — que celle ou I'individu,
soumis a sa passion, est surpris par tout cela et est rendu
bienheureux par ce qui sans doute a été découvert depuis
longtemps déja, dont il a sans doute entendu parler, qu’il
a pu connaitre par la lecture, mais qu’il ne s’assimile qu’a
présent, avec tout I’enthousiasme de* la surprise et avec toute
la profondeur du sentiment intime; c’est une belle période
que celle qui commence avec le premier soupcon de I'amour
naissant, la premiere apparition, la premiére disparition de
la bien-aimée, le premier accord de sa voix, le premier re-
gard, la premiere poignée de main, le premier baiser — et
qui va jusqu’a la premiére assurance compléte de la posses-
sion; c’est une belle période, celle de la premiére inquiétude,
du premier désir, de la premiére douleur causée par l'ab-
sence de la bien-aimée, de la premiére joie causée par sa venue
inattendue —mais tout cela ne signifie point que ce qui suivra
ne soit aussi beau. Toi, qui t'imagines posséder une mentalité
tellement chevaleresque — examine toi-inéme. Lorsque tu dis
que le premier baiser est le plus beau, le plus doux, tu offenses
la bien-aimée; car alors, c’est donc le temps et sa détermination
qui donnent au baiser une valeur absolue.

Mais afin de ne pas nuire a la cause que je plaide il faut que
d’abord j’élucide quelques points avec toi. Car, a moins que tu
ne veuilles procéder tout a fait arbitrairement, il faut que tu
attaques le premier amour de la méme facon que tu attaques
le mariage. Si le premier amour, en effet, doit exister dans la
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vie, il doit étre exposé aux mémes fatalités que I'amour conju-
gal et il sera loin de posséder, dans I'éthique et le religieux,
P* £emeS m°yenS dc résis‘ance. Logiquement tu dois donc
fohi prenu®r  ‘ant que moment. Mais pour que
en 0 Al vraie signification, il doit avoir I'éternité naive
en lui. Alors, une fois appris que c’est une illusion, tout serait
bien perdu pour toi a moins que tu ne t'efforces d’entrer en-

r>nceibiA rin i, que’ mcme s’il n’etait jamais
possible de répéter fa premiére expérience, il y aurait tout de
meme une échappatoire acceptable? On se rajeunirait en étant
témoin de [I'illusion chez d’autres, on jouirait de I'éternité e
de la nouveauté inhérente a la spontanéité éprouvée par I'indi-
vidu dont la ceinture virginale de I'illusion n’a pas encore été
ilenouee. Ces choses-la trahissent autant de désespérance que
de perversité et, puisqu il y a désespérance, il ne sera évidem-
ment pas possible dy trouver des renseignements sur la vie.

-\ drni/m ch.Osep con,rc l'agqgelle je protesterai a présent

inln. & ro ‘appropriCs de donner le nom «d’habi-
tude» a ce retour que connait toute vie, et par conséquent

I’amour aussi. Habitude ne s’applique, a vrai dire, qu’au mal;
on désigne par ce mot ou bien le fait de persévérer dans quel-
que chose qui au fond est mauvais, ou bien la répétition d'un
acte au fond innocent mais accompli avec une telle opinia-
treté qu en raison de cela cette répétition devient quelque chose
de mauvais. Habitude désigné par conséquent toujours quelque
chose qui nest pas libre. Mais de méme qu’on ne peut pas
faire le bien sans liberté on ne peut pas no» plus rester dans

18rPLPRaBHR 98 S0 S5SH PRITBRY on ne peut jamais nar-

Ensuite je dois aussi protester lorsqu’on caractérisant la
monotonie de la vie conjugale tu dis qu’on ne trouve rien de
pareil dans la nature. Car c’est tres vrai, mais ce qui est
monotone peut justement elre lI'expression de quelque chose
qui est beau et a ce titre, 'homme peut étre lier de l'avoir
invente; dans la musique par exemple la mesure monotone
peut justement produire un effet de beauté et de grandeur

Enfin je dirai que si une telle monotonie était inévitable en
ce qui concerne la vie conjugale, tu devrais, si tu es sincere,
comprendre que la tache est de la vaincre, c’est-a-dire de con-
server 1 amour maigre elle et de ne pas désespérer; car ceci ne
peut jamais étre une tache, il s’agit d’'une facilité a laquelle —
je te l'accorde volontiers — seulement ont recours ceux qui
s’apercoivent de la tache.

Mais examinons a présent d’'un peu plus prés ce qu’il en est
de cette monotonie décriée. Ton erreur et ton malheur
est de penser tiop absti aitement, en toute chose, et donc aussi
en ce qui concerne !amour. Une petite somme des éléments
de l'amour occupe ta pensée, tu dirais peut-étre toi-méme les
catégories de I'amour. A cet égard je t'accorde volontiers une
intégrité extraordinairement catégorique. Dans ta pensée, tout
homme est concret dans un instant, et c’est ce qui constitue la




