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devrait en outre tous les jours s’occuper de son douloureux 
secret. Toutefois, cela arrive parfois et un tel homme est peut- 
être on ne peut plus dangereux pour tenter une femme.

Mais étant donné qu’à présent j’ai parlé de la discrétion et 
de l’entente comme des deux côtés d’une seule chose, cette seule 
chose étant le point capital de l’amour, la condition absolue 
du maintien de l’esthétique dans le mariage, j’ai sans doute à 
craindre que tu m’objectes que j’ai l’air d’oublier le caractère 
historique du mariage, « ce sur quoi je tiens d’ailleurs à in­
sister autant que sur le refrain d’une chanson >. Toi, lu as 
au moins l’espoir de pouvoir courir la chance, et ceci à l’aide 
de ta discrétion et de tes renseignements relatifs, habilement 
calculés; « mais, lorsque les époux enfin commencent ainsi à 
raconter à plaisir leurs histoires pluff'ou moins longues, le mo­
ment arrivera bientôt, je pense, où il faut dire: < Et voilà le 
conte fini. > Mon jeune ami, tu ne comprends pas que si tu 
peux faire une telle objection, c’est parce que tu n’es pas bien 
orienté. Grâce à ta discrétion, tu as une détermination de 
temps en toi, et il s’agit réellement d’éprouver le temps; par 
contre, grâce à la révélation, l’amour a en lui une détermina­
tion d’éternité, et toute concurrence devient ainsi impossible. 
Aussi, ce n’est qu’un malentendu arbitraire que de comprendre 
cette révélation de telle façon que les époux consacreraient 
une dizaine de jours pour raconter leurs vies, et qu’après il 
y aurait un silence de mort, rompu une seule fois par l’histoire 
assez connue, comme il est dit quelque part dans le conte du 
moulin: « Pendant tous ces événements, le moulin continuait 
à faire son tic-tac, tic-tac (61). » Le caractère historique du 
mariage a justement pour effet que cette entente est dans l’ins­
tant autant que dans le devenir continu. Il en va de cela comme 
il en va de la vie individuelle. Lorsqu’on est éclairci sur soi- 
même, lorsqu’on a eu ]e courage de vouloir se comprendre soi- 
même, il ne s’ensuit aucunement que l’histoire est terminée; 
car c’est alors qu’elle commence, alors seulement elle aura une 
vraie signification, puisque chaque seul moment vécu est rap­
porté à cette connaissance générale. Et c’est ainsi également 
dans le mariage. L’immédiateté du premier amour a succombé 
dans cette révélation, mais elle n’est pas perdue, elle a été in­
corporée dans la connivence conjugale et c’est avec cela que 
l’histoire commence; le particulier est rapporté à cette con­
nivence et c’est en, ceci que son suprême bonheur se trouve, 
expression dans laquelle le caractère historique du mariage est 
à nouveau conservé et qui correspond à la joie de vivre du 
premier amour, ou ce que les Allemands appellent « Heiter- 
keit >.

Il appartient donc essentiellement à l’amour conjugal de 
devenir historique et, les individus étant correctement orien­
tés, le commandement: « C’est à la sueur de ton visage que 
tu mangeras du pain > n’est pas un coup de foudre, et le cou­
rage et la force que cet amour sent en lui correspondent, comme 
une vérité, au besoin aventureux de l’amour chevaleresque 
pour les entreprises aventureuses. L’amour conjugal est sans 
peur, exactement comme le chevalier, bien que les ennemis 
qu’il doit combattre soient souvent beaucoup plus dangereux.
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Un vaste champ s’ouvre ici pour la méditation, mais je n’ai 
pas l’intention de m’y aventurer; si le chevalier se justifie en 
disant que celui qui ne défie pas le monde entier pour sauver 
sa bien-aimée, celui-là ne connaît pas l’amour chevaleresque, 
l’époux se justifie en disant la même chose. Seulement, il faut 
que je rappelle toujours que toute victoire de cette nature 
gagnée par l’amour conjugal est esthétiquement plus belle que 
celle que gagne le chevalier, parce qu’en gagnant cette vic­
toire, il gagne par surcroît son amour, magnifié en elle. L’amour 
conjugal n’a peur de rien, pas même des petits écarts, il ne 
craint pas les petites amourettes, au contraire celles-ci aussi 
deviennent nourriture pour sa santé divine. Même Ottilia, dans 
les « Wahlverwandschaften » de Goethe, est enfouie par le 
labour, comme une grèîé possibilité, par le grave amour con­
jugal. A quel point plutôt un mariage profondément religieux 
et éthique n’aurait-il la force de le faire! Oui, les «Wahlver­
wandschaften » de Goethe fournissent justement la preuve des 
résultats de la discrétion. Cet amour-là n’aurait pas gagné 
cette vigueur s’il ne lui avait pas été permis de grandir en 
silence. S’il avait eu le courage de se révéler à sa femme, le 
tout aurait été prévenu et toute l’histoire serait devenue un 
divertissement dans le drame du mariage. Ce qu’il y a de 
fatal, c’est qu’Edouard aussi bien que sa femme s’amourachent 
en même temps; mais, encore une fois, c’est la faute du si­
lence. 'L’époux qui a le courage de dire franchement à sa 
femme qu’il en aime une autre est sauvé, et de même en ce qui 
concerne la femme.jMais s’il n’a pas ce courage, il perd con­
fiance en lui-même, et alors c’est l’oubli dans l’amour d’une 
autre qu’il cherche, de même que ce qui fait céder un homme, 
c’est sans doute souvent autant le regret de ne pas avoir résisté 
en temps utile, que le vrai amour pour l’autre. Il sent qu’il 
s’est perdu lui-même et, une fois fait, de forts opiats sont néces­
saires pour l’apaiser.

Je mentionnerai pourtant, tout à fait en général, les diffi­
cultés contre lesquelles l’amour conjugal doit se battre, afin de 
montrer qu’elles n’ont pas assez d’importance pour que l’amour 
conjugal ait quelque chose à craindre d’elles pour le maintien 
de l’esthétique. Les objections dérivent le plus souvent d’un 
malentendu concernant l’importance esthétique de l’historique 
ou du fait qu’au dedans du romantique les gens n’ont en géné­
ral que l’idéal classique, et non l’idéal romantique en même 
temps. Beaucoup d’autres objections dérivent de ce qu’on a du 
plaisir à laisser brimer l’amour conjugal de toutes manières, 
de le laisser se battre avec les difficultés les plus misérables 
et les plus déprimantes, tandis qu’on se complaît toujours à se 
figurer le premier amour comme une vie de délices. Ajoutez à 
cela qu’on s’imagine secrètement que ces difficultés sont insur­
montables, et alors, à bref délai, — fini le mariage! Il faut tou­
jours être un peu prudent lorsqu’on a affaire avec toi. Je ne 
parle pas d’un mariage en particulier et je peux donc m’ex­
primer comme il me plaît; mais, encore que je ne désire pas 
me rendre coupable d’un acte arbitraire, il n’est pas sûr que 
toi tu renonces à ce plaisir. Si, par exemple, on présente la 
pauvreté comme une difficulté que le mariage peut avoir à


