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devrait en outre tous les jours s’occuper de son douloureux
secret. Toutefois, cela arrive parfois et un tel homme est peut-
étre on ne peut plus dangereux pour tenter une femme.

Mais étant donné qu’a présent j'ai parlé de la discrétion et
de I'entente comme des deux cdtés d’une seule chose, cette seule
chose étant le point capital de I'amour, la condition absolue
du maintien de l'esthétique dans le mariage, j'ai sans doute a
craindre que tu m'objectes que j'ai I'air d’oublier le caractére
historique du mariage, « ce sur quoi je tiens d’ailleurs a in-
sister autant que sur le refrain d'une chanson >. Toi, lu as
au moins I'espoir de pouvoir courir la chance, et ceci a l'aide
de ta discrétion et de tes renseignements relatifs, habilement
calculés; « mais, lorsque les époux enfin commencent ainsi a
raconter a plaisir leurs histoires pluff'ou moins longues, le mo-
ment arrivera bient6t, je pense, ou il faut dire: < Et voila le
conte fini. > Mon jeune ami, tu ne comprends pas que si tu
peux faire une telle objection, c’est parce que tu n’es pas bien
orienté. Gréce a ta discrétion, tu as une détermination de
temps en toi, et il s’agit réellement d’éprouver le temps; par
contre, grace a la révélation, I'amour a en lui une détermina-
tion d’éternité, et toute concurrence devient ainsi impossible.
Aussi, ce n’est qu’'un malentendu arbitraire que de comprendre
cette révélation de telle facon que les époux consacreraient
une dizaine de jours pour raconter leurs vies, et qu’apres il
y aurait un silence de mort, rompu une seule fois par I'histoire
assez connue, comme il est dit quelque part dans le conte du
moulin: « Pendant tous ces événements, le moulin continuait
a faire son tic-tac, tic-tac (61). » Le caractere historique du
mariage a justement pour effet que cette entente est dans I'ins-
tant autant que dans le devenir continu. Il en va de cela comme
il en va de la vie individuelle. Lorsqu’'on est éclairci sur soi-
méme, lorsqu’on a eu Je courage de vouloir se comprendre soi-
méme, il ne s’ensuit aucunement que I'histoire est terminée;
car c’est alors qu’elle commence, alors seulement elle aura une
vraie signification, puisque chaque seul moment vécu est rap-
porté a cette connaissance générale. Et c’est ainsi également
dans le mariage. L'immédiateté du premier amour a succombé
dans cette révélation, mais elle n’est pas perdue, elle a été in-
corporée dans la connivence conjugale et c’est avec cela que
I’histoire commence; le particulier est rapporté a cette con-
nivence et c’est en, ceci que son supréme bonheur se trouve,
expression dans laquelle le caractére historique du mariage est
a nouveau conservé et qui correspond a la joie de vivre du
E(g?tm!er amour, ou ce que les Allemands appellent « Heiter-

Il appartient donc essentiellement a lI'amour conjugal de
devenir historique et, les individus étant correctement orien-
tés, le commandement: « C’est a la sueur de ton visage que
tu mangeras du pain > n’est pas un coup de foudre, et le cou-
rage et la force que cet amour sent en lui correspondent, comme
une Vérité, au besoin aventureux de I'amour chevaleresque
pour les entreprises aventureuses. L’amour conjugal est sans
peur, exactement comme le chevalier, bien que les ennemis
qu’il doit combattre soient souvent beaucoup plus dangereux.
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Un vaste champ s’ouvre ici pour la méditation, mais je n’ai
pas l'intention de m'y aventurer; si le chevalier se justifie en
disant que celui qui ne défie pas le monde entier pour sauver
sa bien-aimée, celui-la ne connait pas I'amour chevaleresque,
I’époux se justifie en disant la méme chose. Seulement, il faut
que je rappelle toujours que toute victoire de cette nature
gagnée par l'amour conjugal est esthétiqguement plus belle que
celle que gagne le chevalier, parce qu’en gagnant cette vic-
toire, il gagne par surcroit son amour, magnifié en elle. L’amour
conjugal n’a peur de rien, pas méme des petits écarts, il ne
craint pas les petites amourettes, au contraire celles-ci aussi
deviennent nourriture pour sa santé divine. Méme Ottilia, dans
les « Wahlverwandschaften » de Goethe, est enfouie par le
labour, comme une greéié possibilité, par le grave amour con-
jugal. A quel point plutdt un mariage profondément religieux
et éthique n’aurait-il la force de le faire! Oui, les «Wahlver-
wandschaften » de Goethe fournissent justement la preuve des
résultats de la discrétion. Cet amour-la n’aurait pas gagné
cette vigueur s’il ne lui avait pas été permis de grandir en
silence. S’il avait eu le courage de se révéler a sa femme, le
tout aurait été prévenu et toute I'histoire serait devenue un
divertissement dans le drame du mariage. Ce qu’ill y a de
fatal, c’est qu’Edouard aussi bien que sa femme s’amourachent
en méme temps; mais, encore une fois, c’est la faute du si-
lence. 'L’époux qui a le courage de dire franchement a sa
femme qu’il en aime une autre est sauvé, et de méme en ce qui
concerne la femme.jMais s'il n’a pas ce courage, il perd con-
fiance en lui-méme, et alors c’est I'oubli dans I'amour d'une
autre qu’il cherche, de méme que ce qui fait céder un homme,
c’est sans doute souvent autant le regret de ne pas avoir résisté
en temps utile, que le vrai amour pour l'autre. Il sent qu’il
s’est perdu lui-méme et, une fois fait, de forts opiats sont néces-
saires pour l'apaiser.

Je mentionnerai pourtant, tout a fait en général, les diffi-
cultés contre lesquelles I'amour conjugal doit se battre, afin de
montrer qu’elles nont pas assez d’importance pour que I'amour
conjugal ait quelque chose a craindre d’elles pour le maintien
de I'esthétique. Les objections dérivent le plus souvent d'un
malentendu concernant I'importance esthétique de I'historique
ou du fait qu’au dedans du romantique les gens n’ont en géné-
ral que I'idéal classique, et non l'idéal romantique en méme
temps. Beaucoup d’autres objections dérivent de ce qu'on a du
plaisir a laisser brimer I'amour conjugal de toutes maniéres,
de le laisser se battre avec les difficultés les plus misérables
et les plus déprimantes, tandis qu’on se complait toujours a se
figurer le premier amour comme une vie de délices. Ajoutez a
cela qu’on s’imagine secrétement que ces difficultés sont insur-
montables, et alors, a bref délai, — fini le mariage! Il faut tou-
jours étre un peu prudent lorsqu’on a affaire avec toi. Je ne
parle pas d'un mariage en particulier et je peux donc m’ex-
primer comme il me plait; mais, encore que je ne désire pas
me rendre coupable d'un acte arbitraire, il n’est pas sOr que
toi tu renonces a ce plaisir. Si, par exemple, on présente la
pauvreté comme une difficulté que le mariage peut avoir a



