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le centre d’attraction pour toutes choses, elle était devenue le 
centre d’un cercle magique dans lequel elle jouissait pourtant 
de toute sa liberté; car le cercle .se pliait derrière elle et n’avait 
pas de limites dont il aurait fallu dire : jusque-là et pas plus 
loin; elle pouvait se précipiter tant qu'elle voulait, dans n’im­
porte quelle direction, le cercle cédait mais restait toujours. 
Elle marchait comme dans un chariot d’enfant, qui n’était pas 
tressé d’osier, mais entrelacé de ses espérances, de ses rêves, 
de ses désirs, de ses souhaits, de ses angoisses, il était fait de 
tout le fond de son âme. Lui-même, il se remuait avec une 
forte assurance dans ce monde de rêves, il ne renonçait en 
rien à sa dignité, il prétendait à l’autorité et la défendait, 
comme maître et seigneur. Elle aurait été troublée s’il ne l’avait 
pas fait — cela aurait peut-être provoqué chez elle un inquiet 
soupçon, qui l’aurait conduite au dénouement du secret. Ni le 
monde, ni elle-même n’avait aucun soupçon de ses préve­
nances; néanmoins, il savait en lui-même qu’elle n’avait reçu 
de lui aucune impression qu’il n’ait pas voulue, et qu’il était 
en son pouvoir par un seul mol de faire disparaître l’enchante­
ment. Tout ce qui pouvait produire un effet désagréable pour 
elle était écarté; si pareille chose lui arrivait, elle recevait, 
après une question qu’il avait provoquée, ou grâce à sa can­
dide prévenance, un exposé sous forme d’un renseignement 
sincère, exposé qui était rédigé par lui-même avec une ten­
dance plus ou moins forte, suivant l’impression qu’il escomp­
tait. Il était fier, terriblement logique, il l’aimait; toutefois, 
dans le silence le plus profond de la nuit ou dans un instant 
situé en dehors du temps, il ne pouvait pas abandonner la 
fière pensée d’oser dire à lui-même: elle m’est pourtant rede­
vable de tout. — N’est-ce pas, c’est avec intérêt que tu as 
suivi mon exposé, si imparfait qu’il soit malgré ma bonne vo­
lonté? Il suscitera dans ton âme une image qui t’est sympa­
thique et que tu aimerais peut-être un jour réaliser si tu te ma­
riais. Ce mariage était donc un heureux mariage? Oui, si tu 
le veux; toutefois, un sombre destin planait sur ce bonheur. 
Supposons qu’il manque son coup, que subitement elle soup­
çonne quelque chose, je pense que jamais elle ne pourra le lui 
pardonner; son âme fière sera trop fière pour se laisser dire 
qu’il l’a fait par amour pour elle. On a une expression vieux 
style pour désigner les rapports entre époux, expression que 
je rappellerai ici. (J’ai d’ailleurs toujours plaisir à tendre la 
main à cette révolution, ou plutôt à cette guerre sainte grâce 
à laquelle l’expression simple et naïve, mais vraie et riche, du 
mariage légitime s’efforce de conquérir le royaume d’où le ro­
man l’a chassé.) On dit des époux qu’ils doivent vivre en bonne 
entente l’un avec l’autre. Le plus souvent on entend cette 
expression employée en un sens négatif — les époux ne vivent 
pas en bonne entente, et l’on pense alors généralement qu’ils 
se détestent cordialement, qu’ils se battent et s’entre-mor- 
dent, etc. Voyons à présent l’expression positive. Le monde 
dirait que lesdits époux vivent en bonne entente, mais toi sûre­
ment pas, car comment peuvent-ils vivre en bonne entente s’ils 
ne s’entendent pas? N’appartient-il pas à Fentente que l’on 
sache combien l’autre est plein de sollicitude et d’amour pour
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lui? Et s’il ne le privait pas d’autre chose, il le privait de la 
chance de ressentir ce titre de reconnaissance dans lequel son 
âme enfin pourrait trouver le repos. N’est-ce pas une belle 
expression, jolie et simple: vivre en bonne entente; elle im­
plique qu’on s’entend l’un l’autre d’une façon claire et nette 
(vois-tu, ces termes matrimoniaux sont très bien renseignés et 
ne chicanent pas sur ce qu’on doit souvent enjoindre d’une 
manière précise), et elle l’implique comme quelque chose qui 
va sans dire, ce qu’on voit par le fait qu’un adjectif, avec 
accent particulier, y a été joint; car autrement il aurait bien 
suffi de dire qu’ils doivent vivre en entente. « Bonne entente > 
— qu’est-ce que cela veut dire sinon qu’ils doivent trouver 
leur joie, leur paix, leur repos, leur vie dans cette entente.

1 u vois donc que le système de mystère ne mène d’aucune 
façon à un heureux mariage ni, par conséquent, à un mariage 
esthétiquement beau. Non, mon ami, la sincérité, la franchise, 
la manifestation, l’entente constituent le principe vital du ma­
riage, et sans elles il est inesthétique et au fond immoral; car 
alors le sensuel et le spirituel, que l’amour unit, sont séparés. 
Lorsque l’être, avec lequel je vis dans l’union la plus tendre 
de la vie terrestre, m’est aussi proche au point de vue spirituel, 
c’est alors seulement que mon mariage est éthique et, par con­
séquent, esthétiquement beau. Et vous, hommes fiers, qui peut- 
être vous réjouissez en silence à la pensée de ce triomphe vic­
torieux gagné sur la femme, vous oubliez, d’abord que c’est 
un pauvre triomphe lorsqu’il s’agit d’un plus faible, et ensuite 
que l’homme s’honore lui-même en sa femme, et que celui qui 
ne le fait pas se méprise lui-même.

L’entente est donc le principe vital dans le mariage. On 
entend souvent des gens d’expérience parler des cas où il faut 
déconseiller aux autres de se marier. Qu’ils discutent ces cir­
constances aussi sérieusement et en les remâchant autant qu’ils 
le voudront; ce qu’en général ils ont à dire ne signifie pas’ 
grand chose. En ce qui me concerne, je ne nommerai qu’un 
cas — c’est lorsque la vie individuelle est trop compliquée pour 
se révéler. Si dans l’histoire de ton évolution intérieure il y a 
quelque chose d’indicible, ou que ta vie t’ait mis dans la con- 
fidence de secrets, bref, que d’une manière ou d’une autre tu 
aies mal digéré un, secret qui ne peut pas t’être arraché sans 

I que cela te coûte là vie, alors ne te marie jamais. Ou bien tu 
• te sentirais lié à un être qui n’a aucun soupçon de ce qui se 
passe en toi, et ton mariage aura alors le caractère d’une més­
alliance inesthétique; ou bien tu te lies à un être qui, tout 
tremblant, en a le sentiment et qui à chaque instant voit ces 
ombres sur le mur. Elle se décidera peut-être à ne jamais te 
presser de questions, à ne jamais t’approcher de trop près, elle 
renoncera à cette curiosité de l’angoisse qui la tente, mais elle 
ne sera jamais heureuse, et toi non plus. Je ne veux pas décider 
si, oui ou non, de tels secrets existent ou si le mutisme que 
l’amour même ne peut pas crocheter possède de la vérité, je 
pousse simplement mon principe à fond et, en ce qui me con­
cerne, je n’ai pas de secrets pour ma femme. On dirait peut-être 
qu’un tel homme ne pourrait jamais imaginer de se marier, cet 
homme qui, à côté de ce que par ailleurs il aurait à entreprendre,


