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le centre d’attraction pour toutes choses, elle était devenue le
centre d’un cercle magique dans lequel elle jouissait pourtant
de toute sa liberté; car le cercle se pliait derriere elle et n'avait
pas de limites dont il aurait fallu dire : jusque-la et pas plus
loin; elle pouvait se précipiter tant qu'elle voulait, dans n’im-
porte quelle direction, le cercle cédait mais restait toujours.
Elle marchait comme dans un chariot d’enfant, qui n’était pas
tressé d’osier, mais entrelacé de ses espérances, de ses réves,
de ses désirs, de ses souhaits, de ses angoisses, il était fait de
tout le fond de son ame. Lui-méme, il se remuait avec une
forte assurance dans ce monde de réves, il ne renoncait en
rien a sa dignité, il prétendait a l'autorité et la défendait,
comme maitre et seigneur. Elle aurait été troublée s’il ne l'avait
pas fait — cela aurait peut-étre provoqué chez elle un inquiet
soupcon, qui laurait conduite au dénouement du secret. Ni le
monde, ni elle-méme n’avait aucun soupcon de ses préve-
nances; néanmoins, il savait en lui-méme qu’elle n’avait recu
de lui aucune impression qu’il n’ait pas voulue, et qu’il était
en son pouvoir par un seul mol de faire disparaitre I'enchante-
ment. Tout ce qui pouvait produire un effet désagréable pour
elle était écarté; si pareille chose lui arrivait, elle recevait,
aprés une question qu’il avait provoquée, ou grace a sa can-
dide prévenance, un exposé sous forme d’un renseignement
sincére, exposé qui était rédigé par lui-méme avec une ten-
dance plus ou moins forte, suivant I'impression qu’il escomp-
tait. 1l était fier, terriblement logique, il l'aimait; toutefois,
dans le silence le plus profond de la nuit ou dans un instant
situé en dehors du temps, il ne pouvait pas abandonner Ila
fiere pensée d’oser dire a lui-méme: elle m’est pourtant rede-
vable de tout. — N’est-ce pas, c’est avec intérét que tu as
suivi mon exposé, si imparfait qu’il soit malgré ma bonne vo-
lonté? Il suscitera dans ton ame une image qui test sympa-
thique et que tu aimerais peut-étre un jour reéaliser si tu te ma-
riais. Ce mariage était donc un heureux mariage? Oui, si tu
le veux; toutefois, un sombre destin planait sur ce bonheur.
Supposons gu’il manque son coup, que subitement elle soup-
conne quelque chose, je pense que jamais elle ne pourra le lui
pardonner; son ame fiére sera trop fiére pour se laisser dire
qu’il I'a fait par amour pour elle. On a une expression vieux
style pour désigner les rapports entre époux, expression que
je rappellerai ici. (J’ai d’ailleurs toujours plaisir a tendre la
main a cette révolution, ou plutdt a cette guerre sainte grace
a laquelle I'expression simple et naive, mais vraie et riche, du
mariage légitime s’efforce de conquérir le royaume d’ou le ro-
man I’a chassé.) On dit des époux qu’ils doivent vivre en bonne
entente I'un avec l'autre. Le plus souvent on entend cette
expression employée en un sens négatif — les époux ne vivent
pas en bonne entente, et I'on pense alors généralement qu’ils
se détestent cordialement, qu’ils se battent et s’entre-mor-
dent, etc. Voyons a présent l’expression positive. Le monde
dirait que lesdits époux vivent en bonne entente, mais toi sQre-
ment pas, car comment peuvent-ils vivre en bonne entente s’ils
ne s’entendent pas? N’appartient-il pas a Fentente que I'on
sache combien l'autre est plein de sollicitude et d’amour pour

LA LEGITIMITE ESTHETIQUE DU MARIAGE 433

lui? Et s’il ne le privait pas d’autre chose, il le privait de la
chance de ressentir ce titre de reconnaissance dans lequel son
ame enfin pourrait trouver le repos. N’est-ce pas une belle
expression, jolie et simple: vivre en bonne entente; elle im-
plique quon s’entend I'un lautre d’une fagon claire et nette
(vois-tu, ces termes matrimoniaux sont tres bien renseignés et
ne chicanent pas sur ce qu’on doit souvent enjoindre d’une
maniére précise), et elle I'implique comme quelque chose qui
va sans dire, ce qu’on voit par le fait qu'un adjectif, avec
accent particulier, y a été joint; car autrement il aurait bien
suffi de dire qu’ils doivent vivre en entente. « Bonne entente >
— qu’est-ce que cela veut dire sinon qu’ils doivent trouver
leur joie, leur paix, leur repos, leur vie dans cette entente.

lu vois donc que le systeme de mystere ne méne d’aucune
facon a un heureux mariage ni, par conséquent, a un mariage
esthétiguement beau. Non, mon ami, la sincérité, la franchise,
la manifestation, l'entente constituent le principe vital du ma-
riage, et sans elles il est inesthétique et au fond immoral; car
alors le sensuel et le spirituel, que I'amour unit, sont séparés.
Lorsque I'étre, avec lequel je vis dans l'union la plus tendre
de la vie terrestre, m’est aussi proche au point de vue spirituel,
c’est alors seulement que mon mariage est éthique et, par con-
séquent, esthétiquement beau. Et vous, hommes fiers, qui peut-
étre vous réjouissez en silence a la pensée de ce triomphe vic-
torieux gagné sur la femme, vous oubliez, d’abord que c’est
un pauvre triomphe lorsqu’il s’agit d’'un plus faible, et ensuite
que I’'homme s’honore lui-méme en sa femme, et que celui qui
ne le fait pas se méprise lui-méme.

L’entente est donc le principe vital dans le mariage. On
entend souvent des gens d’expérience parler des cas ou il faut
déconseiller aux autres de se marier. Qu’ils discutent ces cir-
constances aussi sérieusement et en les reméachant autant qu’ils
le voudront; ce qu’en général ils ont a dire ne signifie pas
grand chose. En ce qui me concerne, je ne nommerai qu’un
cas — c’est lorsque la vie individuelle est trop compliquée pour
se révéler. Si dans l'histoire de ton évolution intérieure il y a
quelque chose d’indicible, ou que ta vie t’ait mis dans la con-
fidence de secrets, bref, que d’'une maniére ou d’une autre tu
aies mal digéré un, secret qui ne peut pas t'étre arraché sans
| que cela te codte la vie, alors ne te marie jamais. Ou bien tu
«te sentirais lié a un étre qui n’a aucun soupcon de ce qui se
passe en toi, et ton mariage aura alors le caractére d’'une més-
alliance inesthétique; ou bien tu te lies & un étre qui, tout
tremblant, en a le sentiment et qui a chaque instant voit ces
ombres sur le mur. Elle se décidera peut-étre a ne jamais te
presser de questions, a ne jamais t'approcher de trop pres, elle
renoncera a cette curiosité de I'angoisse qui la tente, mais elle
ne sera jamais heureuse, et toi non plus. Je ne veux pas décider
si, oui ou non, de tels secrets existent ou si le mutisme que
I’'amour méme ne peut pas crocheter possede de la vérité, je
pousse simplement mon principe a fond et, en ce qui me con-
cerne, je n'ai pas de secrets pour ma femme. On dirait peut-étre
qu’un tel homme ne pourrait jamais imaginer de se marier, cet
homme qui, a coté de ce que par ailleurs il aurait a entreprendre,



