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l’intimité devienne intéressante, tellement intimes que ce qui 
est étranger devienne une résistance excitante. La vie conju­
gale ne doit pas être une robe de chambre dans laquelle on 
prend ses aises, ni un corset qui gène les mouvements; elle 
ne doit pas être un travail qui exige des préparatifs fatigants, 
ni un confort dissolu; elle doit porter l'empreinte du hasard, 
mais il faut qu’on soupçonne légèrement de l’art; il ne s’agit 
pas exactement de s’aveugler en travaillant jour et nuit à un 
tapis qui peut couvrir le parquet du grand salon, mais la 
plus insignifiante gracieuseté peut bien être munie d’une pe­
tite marque clandestine dans la bordure; il ne faut pas mettre 
exactement chaque jour où on dîne ensemble son monogramme 
sur le gâteau, mais on peut admettre une petite allusion télé­
graphique. Il est important d’éloignel autant que possible le 
moment où on soupçonne le retour du mouvement, le commen­
cement de la répétition; et comme, toutefois, cela ne peut pas 
être totalement évité, il faut s’arranger de façon qu’une va­
riation soit possible. On n’a à sa disposition qu’une certaine 
somme de textes, et si on en remplit trop son sermon du pre­
mier dimanche, on n’aura plus rien non seulement pour 
toute l’année, mais pas même pour le premier dimanche de 
Fan suivant. Dans une certaine mesure, il faut rester aussi 
longtemps que possible plein de mystère l’un vis-à-vis de 
l’autre et si on se découvre peu à peu, cela doit se faire autant 
que possible au milieu de circonstances fortuites et devenir 
ainsi assez relatif pour pouvoir être envisagé sous beaucoup 
d’autres aspects. Il faut se garder contre toute satiété et 
tout arrière-goût. » Tu avais alot.s l’intention d’occuper toi- 
même ïe rez-de-chaussée de ce somptueux château qui devait 
être situé dans un beau paysage, mais près de la capitale. Ta 
femme, ton épouse, devait occuper l’aile gauche du premier 
étage. C’était une chose que tu avais toujours enviée aux per­
sonnages princiers, que l’homme et la femme puissent habiter 
à part l’un de l’autre. Mais ce qui éloignait l’esthétique d’une 
telle vie de courtisan, était un cérémonial qui prétendait avoir 
le pas sur l’amour. On est annoncé, on attend un moment, on 
est reçu. Ceci n’était pas au fond inesthétique mais n’acqué­
rait sa vraie beauté qu’en devenant une pièce dans le jeu divin 
de l’amour, qu’après l’attribution de validité, cette attribution 
ayant lieu de telle façon que la validité pût aussi bien être 
retirée. L’amour lui-même devait avoir beaucoup de limites, 
mais chaque limite devait en même temps comporter une ten­
tation voluptueuse à la violation de la limite. Tu occupais donc 
le rez-de-chaussée où tu avais ta bibliothèque, ta salle de 
billard, ta salle d’audience, ton cabinet de travail, ta chambre 
à coucher. Ta femme occupait le premier étage. Là, était 
également votre toral conjugale (5Û), une grande chambre avec 
des cabinets des deux côtés. Rien ne devait rappeler ni à toi, 
ni à ta femme, que vous étiez mariés, néanmoins, tout devait 
être tel qu’aucun célibataire ne pût s’arranger de la même 
façon. Tu ignorais ce que ta femme faisait; elle, de son côté, 
ignorait ce dont tu t’occupais; mais ce n’était pas du tout pour 
rester inactif, ni pour vous oublier l’un l’autre, mais afin que 
tout contact ait une grande importance et afin d’éloigner
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le moment mortel où vous vous regarderiez l’un l’autre avec 
ennui. Non que vous trottiez alors coude à coude en cortège 
conjugal. — de ta fenêtre tu la suivrais encore longtemps de 
tes yeux pleins d’amour juvénile, lorsqu’elle se promènerait 
dans le jardin, tu armerais tes yeux pour bien la voir, pour 
t’absorber dans la contemplation de son image lorsqu’elle 
aurait disparu à ta vue. A pas feutrés tu t’approcherais d’elle, 
parfois elle s’appuierait sans doute aussi sur ton bras; car, 
malgré tout, il y avait toujours quelque chose de beau dans 
ce qui s’est affirmé parmi les gens comme l’expression d’un 
certain sentiment; tu te promènerais avec elle on prenant son 
bras, moitié rendant justice à la beauté de cet usage, moitié 
plaisantant de ce que vous vous promeniez ainsi comme des 
époux légitimes. Toutefois, — comment terminer si je devais 
poursuivre les raffinements sagaces de ton ingénieux cerveau 
dans cette exubérance asiatique, qui me fatigue presque, et qui 
me fait désirer revenir aux trois petites pièces auxquelles tu 
tournais si fièrement le dos!

D’autre part, s’il y a de la beauté esthétique dans cette con­
ception, il faudrait "la chercher, je pense, dans la timidité éro­
tique que tu faisais soupçonner, et aussi dans le fait qu’à aucun 
moment tu ne voulais posséder la bien-aimee en tant qu’ac­
quise, mais toujours l’acquérir. Cette dernière idée est en 
somme vraie et juste, mais le problème n’a nullement été 
posé avec du sérieux érotique et, à ce titre, il n’a pas non plus 
été résolu. Tu t’accrochais toujours à une immédiateté, comme 
telle, à une détermination naturelle, et tu n’osais pas lui per­
mettre de s’éclaircir dans une conscience commune; car c’est 
ceci que j’ai exprimé en parlant de sincérité et de franchise. 
Tu crains que l’amour disparaisse lorsque la discrétion n’y 
sera plus; moi, au contraire, je pense que c’est alors seulement 
qu’il commence. Tu crains qu’on n’ose pas entièrement savoir 
ce qu’on aime, tu comptes sur l’incommensurable comme sur 
un ingrédient absolument important ; ^moi, je suis d’avis que 
ce n’est que lorsqu’on sait ce qu'on aime, qu'on aime en mé­
rité. Ajoutez à cela qu’à tout ton bonheur manque mie béné­
diction, car il y manque des difficultés; ce serait une faute 
si tu voulais vraiment guider quelqu’un à l’aide de ta théorie 
et c’est aussi un bonheur qu’elle ne représente pas la vérité. 
A présent, tournons nos pensées vers les circonstances réelles 
de la vie. Je ne suis pas du tout d’avis qu’il t’est permis 
d’identifier le mariage avec une série de difficultés, sous pré­
texte que j’ai insisté sur la nécessité des difficultés. Comme 
je l’ai expliqué plus haut, la question de la présence des diffi­
cultés est déjà impliquée par la résignation comprise dans l’in­
tention, sans que ces difficultés aient encore pris une forme 
précise ou soient à craindre, puisque au contraire elles se 
trouvent déjà vaincues dans l’intention. En plus de cela, la 
difficulté n’est pas vue de l’extérieur, mais intérieurement dans 
son reflet dans l’individu, et ce reflet appartient à l’histoire 
commune de l’amour conjugal. La discrétion elle-même, comme 
nous l’avons expliqué plus haut, devient une contradiction 
lorsqu’elle n’a rien à enfermer dans son secret, une puérilité 
lorsque ce ne sont que des colifichets amourachés qui constituent


