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I'intimité devienne intéressante, tellement intimes que ce qui
est étranger devienne une résistance excitante. La vie conju-
gale ne doit pas étre une robe de chambre dans laquelle on
prend ses aises, ni un corset qui géne les mouvements; elle
ne doit pas étre un travail qui exige des préparatifs fatigants,
ni un confort dissolu; elle doit porter I'empreinte du hasard,
mais il faut qu’on soupconne légérement de l'art; il ne s’agit
pas exactement de s'aveugler en travaillant jour et nuit a un
tapis qui peut couvrir le parquet du grand salon, mais la
plus insignifiante gracieuseté peut bien étre munie d’une pe-
tite marque clandestine dans la bordure; il ne faut pas mettre
exactement chaque jour ou on dine ensemble son monogramme
sur le gateau, mais on peut admettre une petite allusion télé-
graphique. Il est important d’éloignel autant que possible le
moment ou on soupgonne le retour du mouvement, le commen-
cement de la répétition; et comme, toutefois, cela ne peut pas
étre totalement évité, il faut s’arranger de facon qu’une va-
riation soit possible. On n’a a sa disposition qu’une certaine
somme de textes, et si on en remplit trop son sermon du pre-
mier dimanche, on n'aura plus rien non seulement pour
toute l'année, mais pas méme pour le premier dimanche de
Fan suivant. Dans une certaine mesure, il faut rester aussi
longtemps que possible plein de mystere l'un vis-a-vis de
I'autre et si on se découvre peu a peu, cela doit se faire autant
gue possible au milieu de circonstances fortuites et devenir
ainsi assez relatif pour pouvoir étre envisagé sous beaucoup
d’autres aspects. Il faut se garder contre toute satiété et
tout arriere-golt. » Tu avais alot.s I'intention d’occuper toi-
méme Te rez-de-chaussée de ce somptueux chateau qui devait
étre situé dans un beau paysage, mais prés de la capitale. Ta
femme, ton épouse, devait occuper l'aile gauche du premier
étage. C’était une chose que tu avais toujours enviée aux per-
sonnages princiers, que I'homme et la femme puissent habiter
a part l'un de lautre. Mais ce qui éloignait I'esthétique d’une
telle vie de courtisan, était un cérémonial qui prétendait avoir
le pas sur I'amour. On est annoncé, on attend un moment, on
est recu. Ceci n’était pas au fond inesthétique mais n’acqué-
rait sa vraie beauté qu’en devenant une piéce dans le jeu divin
de I'amour, qu’apres I'attribution de validité, cette attribution
ayant lieu de telle facon que la validité pGt aussi bien étre
retirée. L’amour lui-méme devait avoir beaucoup de limites,
mais chaque limite devait en méme temps comporter une ten-
tation voluptueuse a la violation de la limite. Tu occupais donc
le rez-de-chaussée ou tu avais ta bibliotheque, ta salle de
billard, ta salle d’audience, ton cabinet de travail, ta chambre
a coucher. Ta femme occupait le premier étage. La, était
également votre toral conjugale (50), une grande chambre avec
des cabinets des deux c6tés. Rien ne devait rappeler ni a toi,
ni a ta femme, que vous étiez mariés, néanmoins, tout devait
étre tel qu’aucun célibataire ne pQt s’arranger de la méme
facon. Tu ignorais ce que ta femme faisait; elle, de son coté,
ignorait ce dont tu t'occupais; mais ce n’était pas du tout pour
rester inactif, ni pour vous oublier I'un l'autre, mais afin que
tout contact ait une grande importance et afin d’éloigner
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le moment mortel ou vous vous regarderiez I'un P'autre avec
ennui. Non que vous trottiez alors coude a coude en cortege
conjugal. — de ta fenétre tu la suivrais encore longtemps de
tes yeux pleins d’amour juvénile, lorsqu’elle se promeénerait
dans le jardin, tu armerais tes yeux pour bien la voir, pour
t'absorber dans la contemplation de son image lorsqu’elle
aurait disparu a ta vue. A pas feutrés tu t'approcherais d’elle,
parfois elle s’appuierait sans doute aussi sur ton bras; car,
malgré tout, il y avait toujours quelque chose de beau dans
ce qui s’est affirmé parmi les gens comme I’expression d’un
certain sentiment; tu te promenerais avec elle on prenant son
bras, moitié rendant justice a la beauté de cet usage, moitié
plaisantant de ce que vous vous promeniez ainsi comme des
époux légitimes. Toutefois, — comment terminer si je devais
poursuivre les raffinements sagaces de ton ingénieux cerveau
dans cette exubérance asiatique, qui me fatigue presque, et qui
me fait désirer revenir aux trois petites piéces auxquelles tu
tournais si fierement le dos!

D’autre part, s’il y a de la beauté esthétique dans cette con-
ception, il faudrait "la chercher, je pense, dans la timidité éro-
tique que tu faisais soupgonner, et aussi dans le fait qu’a aucun
moment tu ne voulais posséder la bien-aimee en tant qu’ac-
quise, mais toujours Il'acquérir. Cette derniére idée est en
somme vraie et juste, mais le probléme n’a nullement été
posé avec du sérieux érotique et, a ce titre, il n'a pas non plus
été résolu. Tu t'accrochais toujours a une immeédiateté, comme
telle, a une détermination naturelle, et tu n’osais pas lui per-
mettre de s’éclaircir dans une conscience commune; car c’est
ceci que j'ai exprimé en parlant de sincérité et de franchise.
Tu crains que l'amour disparaisse lorsque la discrétion n'y
sera plus; moi, au contraire, je pense que c’est alors seulement
qu’il commence. Tu crains qu’on n’ose pas entierement savoir
ce qu’on aime, tu comptes sur lI'incommensurable comme sur
un ingrédient absolument important;”~moi, je suis d’avis que
ce n’est que lorsqu’on sait ce qu'on aime, qu'on aime en mé-
rité. Ajoutez a cela qu’a tout ton bonheur manque mie béné-
diction, car il y manque des difficultés; ce serait une faute
si tu voulais vraiment guider quelqu’'un a l'aide de ta théorie
et c’est aussi un bonheur qu’elle ne représente pas la vérité.
A présent, tournons nos pensées vers les circonstances réelles
de la vie. Je ne suis pas du tout davis qu’il test permis
d’identifier le mariage avec une série de difficultés, sous pré-
texte que j'ai insisté sur la nécessité des difficultés. Comme
je l'ai expliqué plus haut, la question de la présence des diffi-
cultés est déja impliquée par la résignation comprise dans I'in-
tention, sans que ces difficultés aient encore pris une forme
précise ou soient a craindre, puisque au contraire elles se
trouvent déja vaincues dans l'intention. En plus de cela, la
difficulté n’est pas vue de I'extérieur, mais intérieurement dans
son reflet dans I'individu, et ce reflet appartient a I'histoire
commune de I'amour conjugal. La discrétion elle-méme, comme
nous I'avons expliqué plus haut, devient une contradiction
lorsqu’elle n’a rien a enfermer dans son secret, une puérilité
lorsque ce ne sont que des colifichets amourachés qui constituent



