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gai est un premier amour véritable, il a aussi en lui quelque
chose d’occulte, il n’aime pas a s’exhiber, ni a prendre sa
faction dans les familles, il ne se nourrit pas de félicitations
“ou (le compliments, ni d’un culte qu’il se fait rendre dans la
famille. Cela, tu le sais trés bien, — que ton esprit se donne
libre cours au sujet de tout cela. De bien des facons je peux
étre d’accord avec toi, et je crois qu’il ne nuirait, ni a toi,
ni a la bonne cause, que parfois tu permettes au forestier ex-
pert et délicat d’indiquer les arbres pourris mdrs pour la coupe,
et de faire aussi une croix en dautres endroits.

A présent je n’hésite pas a qualifier ]Ja discrétion de con-
dition absolue pour la conservafiori de I'ésthétigrié dans le ma-
riage; non qu’il faille y viser, courir apres elle, y penser frivo-

‘lement, et ne chercher la jouissance essentielle qu’en celle de
la discrétion. L’une des idées favorites du premier amour con-
siste a vouloir s’enfuir vers une fle inhabitée. On I'a déja assez
ridiculisée, et je ne prendrai pas part aa sauvage iconoclasme
de notre époque. Elle vient de ce que le premier amour pense
qu’il ne peut se réaliser que dans la fuite. Il s’agit la d’une
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.rester dans la multiplicité, tout en conservant la discrétion.
Ici a nouveau, je pourrais insister sur ce principe de sagesse:
ce n'est qu’en restant parmi les gens que la discrétion obtient
son énergie réelle, ce n'est que grace a cette résistance que
sa pointe s’enfonce de plus en plus profondément. Je ne le
ferai pas pour la raison que j'ai déja indiquée et aussi parce
que je reconnais toujours que les rapports sociaux sont des
réalités. Aussi y faut-il une certaine adresse, et I'amour conju-
gal ne fuit pas ces difficultés, mais les conserve et s’acquiert
en elles. La vie conjugale, d’ailleurs, doit penser a tant d’autres
choses que le temps lui manque pour s’échouer dans la polé-
mique contre le particulier.

A Tlintérieur cette condition principale comporte la fran-
chisc, la sincérité, le grand jour au sens le plus large qu’on
puisse imaginer; c’est la le principe vital de I'amour et, ici,
la discrétion signifierait sa mort. Mais c’est plus facile a dire
qu’a faire, et il faut vraiment beaucoup de courage pour rem-
plir cette condition; car tu comprends, je suppose, qu’en par-
lant ainsi j'ai en vue quelque chose de plus que le puéril
bavardage qui sévit dans les mariages familiaux et compliqués.
Naturellement on ne peut parler de grand jour qu’a condition
qu’il y ait discrétion; mais plus on peut parler de celle-ci, plus
celui-la devient difficile. Il faut avoir du courage pour s’abs-
tenir de se libérer d’'une petite humiliation lorsqu’on peut le
faire a l'aide d’une certaine discrétion; et pour s’abstenir
d’ajouter un petit appoint a son importance, lorsqu’on peut
le faire en restant replié sur soi-méme. Il faut du courage pour
avoir la volonté de rester sain, pour vouloir le vrai, en toute
honnéteté et sincérité.

Toutefois, commengons par le moins important. C’était parce
qu’un couple de jeunes mariés se voyait forcé de « restreindre
son amour dans les limites étroites de trois pieces », que tu
faisais dans le royaume de la fantaisie une petite excursion.
Mais, est-ce vraiment une excursion? Ce royaume est si proche
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de ta résidence habituelle! Tu t'occupais a orner d’une maniere
trés scrupuleuse et pleine de go(t un avenir tel que tu puisses
le désirer. Tu sais que je ne m’oppose pas a m’associer a cette
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attelée de quatre chevaux frémissants me dépasse en coup
de vent, je suis encore assez enfant pour étre a méme de
m’imaginer que je suis assis dedans; assez innocent, lorsque
je me convaincs de la futilité de mon imagination, pour me
réjouir de penser qu’un autre s’y trouve; assez simple pour
me fixer comme maximum la possession d’un seul cheval,
qui puisse servir aussi bien de cheval d’attelage que de cheval
de selle, si c’est tout ce que ma situation me permet. A ce
nionicnt-la, tu étais marié en imagination, tu avais fait un bon
mariage, tu avais gardé ton amour intact de toutes les mi-
séres et tu meéditais sur la facon de tout arranger chez toi,
afin que ton amour puisse conserver son parfum aussi long-
temps que possible. Pour cela tu avais besoin de plus de trois
pieces. Je te donnais raison parce que, comme célibataire, tu
en avais cing. Tu trouvais désagréable d’étre obligé de céder
une de tes pieces a ta femme; tu préférais lui céder quatre
pieces et occuper toi-méme la cinquiéme, plutét que d’avoir
une piece en commun. Ayant réfléchi a ces difficultés, tu con-
tinuais: je prends donc pour point de départ les dites trois
pieces, non dans un sens philosophique, car je n’ai pas l'in-
tention d’y revenir, mais, tout au contraire, de m’en éloigner
autant que possible. Oui, tu avais une telle horreur des trois
petites piéces que, si tu ne pouvais pas en augmenter le nombre,
tu préférais vivre comme un chemineau en plein air, ce qui
en définitive était tellement poétique que seule une enfilade
assez grande de pieces pouvait le compenser. J'essayais de te
rappeler a I'ordre en faisant valoir que c’était une des hérésies
habituelles du premier amour non historique, et j'étais assez
content en parcourant avec toi les multiples salons de ton cha-
teau en Espagne, grands et frais, hauts de plafond, les bou-
doirs secrets et a demi obscurs, les salles a manger éclairées
par une profusion de lumiéres, de lustres et de miroirs jusque
dans les coins les plus éloignés, le petit salon avec les portes a
deux battants ouvrant sur le balcon, par lequel pénétraient les
rayons du soleil levant et ou l’air nous arrivait, chargé de par-
fums de fleurs ne s’exhalant que pour toi et pour ton amour.
Je ne suivrai pas plus loin tes pas hasardeux lorsque, comme
un chasseur de chamois, tu sautes d’un pic a un autre.. Je ne
discuterai d’'un peu plus prés que le principe qui était a la
base de tes arrangements. Ton principe était évidemment la
discrétion, la mystification, la coquetterie raffinée — non seu-
lement lIés murs de tes salons devaient étre recouverts de
glaces, mais le monde méme de ta conscience devait étre mul-
tiplié par des réfractions intellectuelles semblables, elle et
toi, toi et elle, seraient rencontrés par toi, non seulement pai-
tout dans la piéce, mais également partout dans ta conscience.
« Mais toutes les richesses du monde ne suffisent pas pour y
réussir, cela demande de [I'esprit, un sage esprit de mesure
avec lequel on peut disposer des forces de ! esprit. Il faut, par
conséquent, qu’on soit tellement étranger lun a 1autre que



