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424 OU BIEN... OU BIEN...

gai est un premier amour véritable, il a aussi en lui quelque 
chose d’occulte, il n’aime pas à s’exhiber, ni à prendre sa 
faction dans les familles, il ne se nourrit pas de félicitations 

* ou (le compliments, ni d’un culte qu’il se fait rendre dans la 
famille. Cela, tu le sais très bien, — que ton esprit se donne 
libre cours au sujet de tout cela. De bien des façons je peux 
être d’accord avec toi, et je crois qu’il ne nuirait, ni à toi, 
ni à la bonne cause, que parfois tu permettes au forestier ex­
pert et délicat d’indiquer les arbres pourris mûrs pour la coupe, 
et de faire aussi une croix en d’autres endroits.

A présent je n’hésite pas à qualifier ]a discrétion de con­
dition absolue pour 1 a c o n servafiori de l’ésthétiqrié dans le ma­
riage; non qu’il faille y viser, courir après elle, y penser frivo- 

'lement, et ne chercher la jouissance essentielle qu’en celle de 
la discrétion. L’une des idées favorites du premier amour con­
siste à vouloir s’enfuir vers une île inhabitée. On l’a déjà assez 
ridiculisée, et je ne prendrai pas part aa sauvage iconoclasme 
de notre époque. Elle vient de ce que le premier amour pense 
qu’il ne peut se réaliser que dans la fuite. Il s’agit là d’une 
méprise due à son caractère non historique. L’art consiste jt... 

.rester dans la multiplicité, tout en conservant la discrétion. 
Ici à nouveau, je pourrais insister sur ce principe de sagesse: 
ce n’est qu’en restant parmi les gens que la discrétion obtient 
son énergie réelle, ce n’est que grâce à cette résistance que 
sa pointe s’enfonce de plus en plus profondément. Je ne le 
ferai pas pour la raison que j’ai déjà indiquée et aussi parce 
que je reconnais toujours que les rapports sociaux sont des 
réalités. Aussi y faut-il une certaine adresse, et l’amour conju­
gal ne fuit pas ces difficultés, mais les conserve et s’acquiert 
en elles. La vie conjugale, d’ailleurs, doit penser à tant d’autres 
choses que le temps lui manque pour s’échouer dans la 
mique contre le particulier.

A l’intérieur cette condition principale comporte la 
chisc, la sincérité, le grand jour au sens le plus large 
puisse imaginer; c’est là le principe vital de l’amour et, ici, 
la discrétion signifierait sa mort. Mais c’est plus facile à dire 
qu’à faire, et il faut vraiment beaucoup de courage pour rem­
plir cette condition; car tu comprends, je suppose, qu’en par­
lant ainsi j’ai en vue quelque chose de plus que le puéril 
bavardage qui sévit dans les mariages familiaux et compliqués. 
Naturellement on ne peut parler de grand jour qu’à condition 
qu’il y ait discrétion; mais plus on peut parler de celle-ci, plus 
celui-là devient difficile. Il faut avoir du courage pour s’abs­
tenir de se libérer d’une petite humiliation lorsqu’on peut le 
faire à l’aide d’une certaine discrétion; et pour s’abstenir 
d’ajouter un petit appoint à son importance, lorsqu’on peut 
le faire en restant replié sur soi-même. Il faut du courage pour 
avoir la volonté de rester sain, pour vouloir le vrai, en toute 
honnêteté et sincérité.

Toutefois, commençons par le moins important. C’était parce 
qu’un couple de jeunes mariés se voyait forcé de « restreindre 
son amour dans les limites étroites de trois pièces », que tu 
faisais dans le royaume de la fantaisie une petite excursion. 
Mais, est-ce vraiment une excursion? Ce royaume est si proche
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de ta résidence habituelle! Tu t’occupais à orner d’une manière 
très scrupuleuse et pleine de goût un avenir tel que tu puisses 
le désirer. Tu sais que je ne m’oppose pas à m’associer à cette 
petite expérience et, Dieu merci,. lorsqu’une^ voiture prinçière__\
attelée de quatre chevaux frémissants me dépasse en coup 
de vent, je suis encore assez enfant pour être à même de 
m’imaginer que je suis assis dedans; assez innocent, lorsque 
je me convaincs de la futilité de mon imagination, pour me 
réjouir de penser qu’un autre s’y trouve; assez simple pour 
me fixer comme maximum la possession d’un seul cheval, 
qui puisse servir aussi bien de cheval d’attelage que de cheval 
de selle, si c’est tout ce que ma situation me permet. A ce 
nionicnt-là, tu étais marié en imagination, tu avais fait un bon 
mariage, tu avais gardé ton amour intact de toutes les mi­
sères et tu méditais sur la façon de tout arranger chez toi, 
afin que ton amour puisse conserver son parfum aussi long­
temps que possible. Pour cela tu avais besoin de plus de trois 
pièces. Je te donnais raison parce que, comme célibataire, tu 
en avais cinq. Tu trouvais désagréable d’être obligé de céder 
une de tes pièces à ta femme; tu préférais lui céder quatre 
pièces et occuper toi-même la cinquième, plutôt que d’avoir 
une pièce en commun. Ayant réfléchi à ces difficultés, tu con­
tinuais: je prends donc pour point de départ les dites trois 
pièces, non dans un sens philosophique, car je n’ai pas l’in­
tention d’y revenir, mais, tout au contraire, de m’en éloigner’ 
autant que possible. Oui, tu avais une telle horreur des trois 
petites pièces que, si tu ne pouvais pas en augmenter le nombre, 
tu préférais vivre comme un chemineau en plein air, ce qui 
en définitive était tellement poétique que seule une enfilade 
assez grande de pièces pouvait le compenser. J’essayais de te 
rappeler à l’ordre en faisant valoir que c’était une des hérésies 
habituelles du premier amour non historique, et j’étais assez 
content en parcourant avec toi les multiples salons de ton châ­
teau en Espagne, grands et frais, hauts de plafond, les bou­
doirs secrets et à demi obscurs, les salles à manger éclairées 
par une profusion de lumières, de lustres et de miroirs jusque 
dans les coins les plus éloignés, le petit salon avec les portes à 
deux battants ouvrant sur le balcon, par lequel pénétraient les 
rayons du soleil levant et où l’air nous arrivait, chargé de par­
fums de fleurs ne s’exhalant que pour toi et pour ton amour. 
Je ne suivrai pas plus loin tes pas hasardeux lorsque, comme 
un chasseur de chamois, tu sautes d’un pic à un autre.. Je ne 
discuterai d’un peu plus près que le principe qui était à la 
base de tes arrangements. Ton principe était évidemment la 
discrétion, la mystification, la coquetterie raffinée — non seu­
lement lés murs de tes salons devaient être recouverts de 
glaces, mais le monde même de ta conscience devait être mul­
tiplié par des réfractions intellectuelles semblables, elle et 
toi, toi et elle, seraient rencontrés par toi, non seulement pai- 
tout dans la pièce, mais également partout dans ta conscience. 
« Mais toutes les richesses du monde ne suffisent pas pour y 
réussir, cela demande de l’esprit, un sage esprit de mesure 
avec lequel on peut disposer des forces de 1 esprit. Il faut, par 
conséquent, qu’on soit tellement étranger 1 un a 1 autre que
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