
OU BIEN... OU BIEN...
et intime, qui fait que tout ce qui lie est pourtant 

ni caché, que toutes les corrélations sont ingé- 
trelacées de façon qu’on ne puisse qu’en soup- 

«Arrête, vécue en
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profonde___
mystérieusement caché, que 
nieûsernent entrelacées Je w rÇOnner la connexité, pense à cette vie familiale secrete, vécue en 
<dle-même, mais revêtue d’une forme extérieure si belle qu on 
ne se heurte nulle part à la dureté de la jointure, et imagine-toi 
alors tes rapports avec cela. Une telle famille justement te plai­
rait et peut-être trouverais-tu souvent plaisir a la fréquenter, — 
grâce à ton aisance tu t’y trouverais bientôt comme chez toi. 
Je dis < comme > chez toi, car il est évident que tu n y arriverais 
jamais entièrement, puisque tu resteras toujours un intrus et un 
étranger. Tu y serais un hôte bienvenu et on serait peul-etre 
assez aimable pour te plaire en tout autant que possible, on au­
rait toutes les prévenances pour toi, oui,_on te traiterait connne 
un enfant qu’on aime. Et toi, tu serais intarissable dans tes atten­
tions, plein de ressources pour faire plaisir de mille maniérés 
à la famille N’est-ce pas, ce serait très beau? certes, à un moment 
donné tu pourrais être tenté, avec ta bizarrerie, de dire que 
tu n’aimerais pas voir la famille en robe de chambre ou la jeune 
tille en savates ou madame sans coiffe, et, cependant, en y re­
gardant de plus près, il y aurait pour toi une humiliation énorme 

' dans la conduite correcte de la famille envers toi; toute famille 
agirait ainsi et toi, lu serais la victime de l’humiliation. Ne 
crois-tu pas que la famille se réserve pour elle-même une tout 
autre vie qui pour elle est sacrée, ne crois-tu pas que toute fa­
mille a encore ses pénates, bien qu’elle ne les expose pas dans 
< l’atrium ». Et ne se cache-t-il pas dans ta remarque une fai­
blesse extrêmement subtile, car je suis persuadé que, si 
tu te mariais, tu n’aimerais pas voir ta femme en néglige, a 
moins que cet habit ne soit une parure destinée à te plaire. Tu 
penses probablement avoir beaucoup fait pour amuser la famille, 
pour répandre sur elle un certain éclat esthétique, mais suppo­
sons que la famille estime que c’est très peu de chose en compa­
raison de la vie intime dont elle jouit. Tel sera ton cas dans tes 
rapports avec n’importe quelle famille et, si fier que tu sois, 
l’humiliation est certaine. Personne ne partage ton chagrin, per­
sonne ne t’ouvre son cœur. Tu penses sans doute que cela arrive 
souvent, car tu as pu t’enrichir de nombre d’observations psy­
chologiques; mais souvent c’est fallacieux, car les gens aiment a 
causer avec toi au petit bonheur et à effleurer ou laisser soup­
çonner un souci, parce que l’intérêt qu’ils évoquent ainsi chez 
toi apaise la douleur et leur est agréable au point qu’ils désirent 
ce médicament, tout en n’en ayant pas besoin. Tu sais que les 
gens préfèrent se confesser à un frère quêteur plutôt qu’a leur 
père spirituel, et si, en raison justement de ta situation solitaire, 
quelqu’un s’adressait à toi, cela n’aurait pourtant jamais de vraie 
signification, ni pour toi ni pour lui; pas pour lui, parce qu’il 
se rendrait compte qu’il est arbitraire de t’ouvrir son cœur; pas 
pour toi, parce que tu ne pourrais pas entièrement oublier l’équi­
voque à la base de ta compétence. Il faut admettre que tu es 
un bon opérateur, tu sais pénétrer dans l’enclos le plus secret 
du chagrin et du souci, toutefois tu t’arranges pour ne pas ou­
blier le chemin du retour. Bien! supposons que tu réussisses à 
guérir ton malade, tu n’en ressentirais aucune vraie et profonde
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satisfaction; car l’arbitraire y aurait mis son empreinte et ta 
responsabilité serait nulle. Ce n’est que la responsabilité qui pro­
cure la bénédiction et la vraie satisfaction, même si d’autres ne 
pouvaient opérer que deux fois moins bien que toi; souvent 
lorsque l’on n’a rien pu faire, on ressent la bénédiction Mais 
lorsqu’on a un foyer, on a une responsabilité, et cette responsa 
bihté vous rend sur de vous-même et vous procure de la salis faction. C’est justement parce que tu ne veux pas avoir dê 
responsabilité que tu dois trouver toute naturelle l’iiwntîhidZ 
des gens envers toi, dont tu te plains souvent. Enfin aussi ce 
n’est que rarement que tu t’occupes de guérir les gens cénér» 
lement ton activité principale, comme je te l’ai dit déjà nn„r 
but de briser des illusions et, à l’occasion, d’imposer dès il lu 
sions à d’autres. On te voit en compagnie de quelques jeunes 
gens; par quelques mouvements de l’âme tu les as déjà considé 
rableinent délestes d’illusions enfantines qui, d’ailleurs à beau 
coup d’égards leur avaient servi d’anges sauveurs- ’èn voit 
comment ils deviennent plus légers que la réalité, comment leurs 
ailes commencent à pousser au fur et à mesure que toi en vieil 
oiseau expérimente, tu leur donnes une idée de ce que c’est 
qu’un coup d’aile, à l’aide duquel on survole toute l’existence- 
on te voit entreprendre des exercices similaires avec des jeuneè 
filles en étudiant avec elles la différence qui existe dans le vol* 
celui des hommes faisant entendre le coup d’aile, tandis que le 
vol des femmes est léger comme le coup d’aviron qui s’éteint- 
— lorsqu’on voit tout cela, on ne peut pas se fâcher contre toi’ 
à cause de l’art avec lequel tu opères, mais qui peut s’empê­
cher de se fâcher contre toi à cause de la frivolité que tout cela 
représente ? 1 u peux \ raiment dire de ton cœur ce qu’on neut 
lire dans la vieille chanson:

Mein Herz ist vie cin Taubenhaus •>
Die Einc fliegt herein, die André flicgt hcraus (49),

sauf qu’en ce qui te regarde on ne voit pas assez ceux qui en­
trent en battant des ailes, mais toujours les nouveaux qui s’envo­
lent. Mais si belle que soit d’ailleurs l’image d’un calme fover 
représenté par un pigeonnier, il ne faut vraiment pas la com­
prendre de cette manière. Et n’est-il pas douloureux et triste 
de voir la vie s ecoulei ainsi dosant soi, sans jamais y prendre 
pied; n’est-il pas triste, mon jeune ami, que ta vie ne se rem­
plisse jamais? Il y a une certaine mélancolie dans le sentiment 
de vieillir, mais c est une mélancolie beaucoup plus profonde 
qui s’empare de celui qui ne peut pas vieillir. C’est précisément 
à cet instant même que je sens combien j’ai le droit de t’ap­
peler : mon jeune anii. Une différence de sept ans n’est pas pré­
cisément une éternité, et je ne veux pas me vanter d’avoir plus 
de maturité d’esprit que. toi, mais bien d’avoir plus de maturité 
de vie. Oui, je sens vraiment que j’ai vieilli; mais tu te cram­
ponnes encore toujours a l’étonnement premier de la jeunesse. 
Et si parfois, bien qu’assez rarement, je me sens fatigué dans ce 
monde, un élan tranquille s’y mêle toutefois, et je pense aux 
belles paroles (50) : Heureux sont ceux qui se reposent de leurs 
travaux. Je ne m’imagine pas avoir fait une grande œuvre dans 
la vie, je n’ai pas méprisé l’œuvre dont j’ai été chargé, et bien
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