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et intime, qui fait que tout ce qui lie est pourtant
profonde_ nj cacB', ue toutes les corrélations sont ingé-
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3 Connexite, panse a cette vie familiale $Advéte; VEEUE R
<dle-méme, mais revétue d’une forme extérieure si belle qu on

ne se heurte nulle part a la dureté de la jointure, et imagine-toi
alors tes rapports avec cela. Une telle famille justement te plai-
rait et peut-étre trouverais-tu souvent plaisir a la fréquenter, —
grace a ton aisance tu t'y trouverais bientdt comme chez toi.
Je dis < comme > chez toi, car il est évident que tu ny arriverais
jamais entierement, puisque tu resteras toujours un intrus et un
étranger. Tu y serais un hdte bienvenu et on serait peul-etre
assez aimable pour te plaire en tout autant que possible, on au-
rait toutes les prévenances pour toi, oui, on te traiterait connne
un enfant qu’on aime. Et toi, tu serais intarissable dans tes atten-
tions, plein de ressources pour faire plaisir de mille maniérés
a la famille N’est-ce pas, ce serait trés beau? certes, a un moment
donné tu pourrais étre tenté, avec ta bizarrerie, de dire que
tu n’aimerais pas voir la famille en robe de chambre ou la jeune
tille en savates ou madame sans coiffe, et, cependant, en y re-

gardant de plus preés, il y aurait pour toi une humiliation énorme
dans la conduite correcte de la famille envers toi; toute famille

agirait ainsi et toi, lu serais la victime de I’humiliation. Ne
crois-tu pas que la famille se réserve pour elle-méme une tout
autre vie qui pour elle est sacrée, ne crois-tu pas que toute fa-
mille a encore ses pénates, bien qu’elle ne les expose pas dans
< I'atrium ». Et ne se cache-t-il pas dans ta remarque une fai-
blesse extrémement subtile, car je suis persuadé que, si

tu te mariais, tu n‘aimerais pas voir ta femme en néglige, a
moins que cet habit ne soit une parure destinée a te plaire. Tu
penses probablement avoir beaucoup fait pour amuser la famille,
pour répandre sur elle un certain éclat esthétique, mais suppo-
sons que la famille estime que c’est tres peu de chose en compa-
raison de la vie intime dont elle jouit. Tel sera ton cas dans tes
rapports avec n’importe quelle famille et, si fier que tu sois,
I’humiliation est certaine. Personne ne partage ton chagrin, per-
sonne ne t’ouvre son coeur. Tu penses sans doute que cela arrive
souvent, car tu as pu tenrichir de nombre d’observations psy-
chologiques; mais souvent c’est fallacieux, car les gens aiment a
causer avec toi au petit bonheur et a effleurer ou laisser soup-
gonner un souci, parce que l'intérét qu’ils évoquent ainsi chez
toi apaise la douleur et leur est agréable au point qu’ils désirent
ce médicament, tout en n’en ayant pas besoin. Tu sais que les
gens préferent se confesser a un frere quéteur plutét qu’a leur
pére spirituel, et si, en raison justement de ta situation solitaire,
quelgu’un s’adressait a toi, cela n'aurait pourtant jamais de vraie
signification, ni pour toi ni pour lui; pas pour lui, parce qu’il
se rendrait compte qu’il est arbitraire de t'ouvrir son coeur; pas
pour toi, parce que tu ne pourrais pas entierement oublier I’équi-
voque a la base de ta compétence. Il faut admettre que tu es
un bon opérateur, tu sais pénétrer dans I'’enclos le plus secret
du chagrin et du souci, toutefois tu t’arranges pour ne pas ou-
blier le"chemin du retour. Bien! supposons que tu réussisses a
guérir ton malade, tu n’en ressentirais aucune vraie et profonde
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satisfaction; car l'arbitraire y aurait mis son empreinte et ta
responsabilité serait nulle. Ce n’est que la responsabilité qui pro-
cure la bénédiction et la vraie satisfaction, méme si d’autres ne
pouvaient opérer que deux fois moins bien que toi; souvent
lorsque I'on n’a rien pu faire, on ressent la bénédiction Mais
lorsqu’on a un foyer, on a une responsabilité, et cette responsa
?a%pttl%nvo%’ers?nd sur_de. vous-méme et vous procure_de la sali&
. Justement pdrce que tu né 'veux pas avoir dé
responsabilité que tu dois trouver toute naturelle I'iiwntthidz
des gens envers toi, dont tu te plains souvent. Enfin aussi ce
n’est que rarement que tu t'occupes de guérir les gens cénér»
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sions a d’autres. On te voit en compagnie de quelques jeunes
gens; par quelques mouvements de I'ame tu les as déja considé
rableingnt d%les s d’illusions enfantines qui, d’ailleurs, a beau
coup d’egards leur avaient servi d’anges 'sauveurs- ’en Vvolit
comment ils deviennent plus légers que la réalité, comment leurs
ailes commencent a pousser au fur et a mesure que toi en vieil
oiseau expérimente, tu leur donnes une idée de ce que c’est
u’'un coup d’aile, a I’aige du%uel on suryole toute I’gxistence:
n te voit entreprendre des exercices similaires avec des Jeuneé
filles en étudiant avec elles la différence qui existe dans le vol*
celui des hommes faisant entendre le coup d’aile, tandis que le
vol des femmes. est Iéger comme le cou d’av'ron qui_s’éteint-
— lorsqu’on voit tout cela, on ne peut pas se facher contre toi
a cause de l'art avec lequel tu opéres, mais qui peut s’empé-
cher de se facher contre toi a cause de la frivolité que tout cela
représente? lu peux \raiment dire de ton coeur ce qu’on neut
lire dans la vieille chanson:

Mein Herz ist vie cin Taubenhaus »
Die Einc fliegt herein, die André flicgt hcraus (49),

sauf qu’en ce qui te regarde on ne voit pas assez ceux qui en-
trent en battant des ailes, mais toujours les nouveaux qui s’envo-
lent. Mais si belle que soit d’ailleurs I'image d’'un calme fover
représenté par un pigeonnier, il ne faut vraiment pas la com-
prendre de cette maniere. Et n’est-il pas douloureux et triste
de voir la vie secoulei ainsi dosant soi, sans jamais y prendre
pied; n’est-il pas triste, mon jeune ami, que ta vie ne se rem-
plisse jamais? Il y a une certaine mélancolie dans le sentiment
de vieillir, mais c est une mélancolie beaucoup plus profonde
qui s’empare de celui qui ne peut pas vieillir. C'est précisément
a cet instant méme que je sens combien j'ai le droit de t’ap-
peler : mon jeune anii. Une différence de sept ans n’est pas pré-
cisément une éternité, et je ne veux pas me vanter d’avoir plus
de maturité d’esprit que.toi, mais bien d’avoir plus de maturité
de vie. Oui, je sens vraiment que j’ai vieilli; mais tu te cram-
ponnes encore toujours a lI’étonnement premier de la jeunesse.
Et si parfois, bien qu’assez rarement, je me sens fatigué dans ce
monde, un élan tranquille s’y méle toutefois, et je pense aux
belles paroles (50) : Heureux sont ceux qui se reposent de leurs
travaux. Je ne m'imagine pas avoir fait une grande ceuvre dans
la vie, je n’ai pas méprisé I'ceuvre dont j'ai été chargé, et bien




