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L’idée qu’avant tout on doit se faire d’'un foyer est que c’est
une besogne; on éloigne alors toute idée mensongere et mépri-
sable de paresse. Un élément de besogne doit exister dans la
jouisance méme de I’homme, méme s’il ne se manifeste pas dans
une besogne extérieure précise et saisissable. L’homme peut a
cet égard trés bien étre agissant sans le paraitre, tandis que
les occupations ménagéres de la femme se manifestent plus ou-
ve %ri]gegt'l’idée d’'un foyer s’attache aussi une telle concrétion
de petites circonstances accessoires qu’il est tres difficile d’en
dire quelque chose en général. A cet égard toute maison a scs
particularités propres et il serait assez intéressant d’en con-
naitre beaucoup. Toutefois, ce qui importe est naturellement que
chacune de ces particularités soit pénétrée d’un certain esprit,
et, quant a moi, j'ai en horreur tous les exceés séparatistes qu’on
trouve chez des familles qui dés l'abord tachent de montrer
combien tout chez elle est particulier, parfois méme au point
que la famille parle une langue propre a elle ou une langue
mélée de tant d’allusions mystérieuses qu’on ne sait plus a quoi
s’en tenir. Admettons qu’elles possédent de telles particularités,
— mais l'art doit étre de les cacher. J

Ceux qui se marient pour trouver un foyer clament toujours
bien haut que personne ne les attend, personne ne les recoit, etc.
Cela suffit pour montrer qu’en vérité ils n'ont qu’un foyer, tout
en pensant & un dehors. Dieu soit loué que je n‘aie pas du tout
besoin de sortir, ni pour me rappeler que j’ai un foyer, ni pour
I’oublier. J’en ai eu souvent le sentiment au milieu de mes occu-
pations chez moi. Je n’ai méme pas besoin d’entrer dans le
salon ou dans la salle a manger pour m’en convaincre. Souvent,
en me trouvant tout seul dans mon cabinet de travail, ce senti-
ment me revient. Il peut me revenir aussi lorsque la porte de
mon cabinet s’ouvre et que, peu apres, j'apercois un visage en-
joué contre la vitre; le rideau se ferme a nouveau, on frappe
doucement et, ensuite, une téte passe par la baie de la porte de
facon qu’on croirait que cette téte n’appartient a aucun corps,
et au méme instant elle se trouve a mes cotés pour disparaitre
aussitét. Ce sentiment peut me revenir bien avant dans la nuit,
lorsque je me trouve tout seul dans mon cabinet, comme autre-
fois dans les colleges; alors je peux allumer ma bougie, entrer
tout doucement dans sa chambre pour voir si elle dort réelle-
ment. Bien entendu, ce sentiment me revient souvent aussi en
rentrant chez moi. Je sonne; elle sait que c’est a peu prés I’heure
habituelle ou je rentre (nous autres pauvres fonctionnaires n’'a-
vons méme pas l'avantage de pouvoir surprendre nos femmes),
elle connait ma maniére de sonner; j’entends a l'intérieur le
bruit et le vacarme qu’elle fait avec les enfants; elle se met
elle-méme a la téte de la petite bande, elle-méme si enfantine
qu’elle semble rivaliser avec eux dans leur joie — et voila que
je sens que j’ai un foyer. Et lorsque parfois j'ai l'air sérieux,
a quel point cette enfant presque folatre n’est-elle pas alors
changée (tu parles beaucoup de ta connaissance des hommes,
mais qui connait mieux les hommes qu’une femme!); elle ne se
désespére pas, elle ne se trouve pas mal, mais il y a en elle
une force qui n’est pas dure mais infiniment malléable, comme
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I’épée qui pouvait mordre les pierres tout en pouvant ceindre
la taille. Ou, lorsqu’elle voit que je suis plutdt grognon (Bon
Dieu, tout arrive), alors comme elle peut étre indulgente, et,
cependant, combien de supériorité ne se trouve-t-il pas dans
cette indulgence?

Ce que je pouvais avoir envie de te dire encore a ce sujet,
je préfere le lier a une expression précise qui, je crois, est jus-
tifiable lorsqu’on parle de loi, expression d’ailleurs que tu em-
ploies souvent toi-méme: c’est que tu es un intrus, un étranger
dans ce monde. Des jeunes gens qui ignorent que I’expérience
coGte cher, mais qui ne soupconnent pas non plus la richesse
indicible qu’elle représente, se laissent aisément entrainer dans
le méme tourbillon que tei; peut-étre se sentent-ils impression-
nés par tes paroles comme par une brise fringante qui les attire
sur I'immense océan que tu leur montres; toi-méme tu peux
t’enivrer comme un jeune homme qui ne se laisse presque plus
contenir a la pensée de cette immensité qui est ton élément, élé-
ment qui comme I’'océan cache invariablement tout dans ses pro-
fondeurs. Toi, qui es déja un marin expérimenté dans ces para-
«®s-1a, ne saurais-tu pas parler des malheurs et des périls de
mer? Il va sans dire qu’en général on ne sait pas grand’chose
de ce qui arrive aux autres sur cet océan. Ce n’est pas de grands
bateaux qu’on équipe et qu’on réussit a grand’peine a lancer
sur les profondeurs, non, il s’agit de treés petits bateaux, des
voles destinées a une seule personne; on profite de l'instant,
on déploie ses voiles, seul, avec la vitesse infinie des pensées
inauietes, on passe au ras de la mer infinie, seul sous le ciel
infini Cette vie est périlleuse, mais on s’est familiarisé avec
I’'idée de la perdre; car la vraie jouissance consiste bien a dis-

araitre dans I'infini, de sorte que tout ce qui en reste ne sera
~uc la jouissance de cette disparition. Des hommes de mer ra-
content qu’on voit une sorte de nef sur le grand océan qu’on

C 3elle le Hollandais Volant. Il peut déployer une petite voile
a . lui permet de raser la surface de la mer avec une extréme
C-I? sse Ta navigation sur la mer de la vie est a peu preées pareille.
Mlc: dans son kayac on se suffit a soi-méme, on n’a plus rien

'Gf ’re avec personne, sauf a l'instant qu’on choisit soi-méme,
q ™/dans son kayac on se suffit a soi-méme — je ne comprends
Seul. ien comment on peut combler un tel vide, mais puisque tu
PaS] seul homme que j’aie connu chez lequel on trouve quelque
e$ ° de vrai a cet égard, je sais aussi que tu as une personne

? | % qui peut aider a combler le temps. C’est pourquoi tu

a &’s dire: seul dans son bateau, seul avec son chagrin, seul

devrais désespoir, qu’on est assez lache pour conserver plutot

aveC I' se soumettre a la douleur de la guérison. Permets-moi
que cle dégager les miséres de ta vie, non pour teffrayer,

a prosel Je croque-mitaine et tu es trop intelligent pour

car je n /ifluencer par des choses pareilles. Mais réfléchis, mon

te \ais?ece y a de douloureux, de mélancolique et d’humi-
ami, a ¢ le fait d’étre dans ce sens un infrn™ef un étrange
liant cia ~~onde. je ne veux pas gater I'impression que je ferai
__NanS™C sur toi en tirritant par la pensée de I’harmonie fami-
epétit-¢' ie de l'odeur d’étable que tu as en horreur; mais

liale tro ! familiale dans sa beauté, basée sur une union
pense a m



