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L’idée qu’avant tout on doit se faire d’un foyer est que c’est 

une besogne; on éloigne alors toute idée mensongère et mépri­
sable de paresse. Un élément de besogne doit exister dans la 
jouisance même de l’homme, même s’il ne se manifeste pas dans 
une besogne extérieure précise et saisissable. L’homme peut à 
cet égard très bien être agissant sans le paraître, tandis que 
les occupations ménagères de la femme se manifestent plus ou­
vertement.

Mais à l’idée d’un foyer s’attache aussi une telle concrétion 
de petites circonstances accessoires qu’il est très difficile d’en 
dire quelque chose en général. A cet égard toute maison a scs 
particularités propres et il serait assez intéressant d’en con­
naître beaucoup. Toutefois, ce qui importe est naturellement que 
chacune de ces particularités soit pénétrée d’un certain esprit, 
et, quant à moi, j’ai en horreur tous les excès séparatistes qu’on 
trouve chez des familles qui dès l’abord tâchent de montrer 
combien tout chez elle est particulier, parfois même au point 
que la famille parle une langue propre à elle ou une langue 
mêlée de tant d’allusions mystérieuses qu’on ne sait plus à quoi 
s’en tenir. Admettons qu’elles possèdent de telles particularités, 
— mais l’art doit être de les cacher. J

Ceux qui se marient pour trouver un foyer clament toujours 
bien haut que personne ne les attend, personne ne les reçoit, etc. 
Cela suffit pour montrer qu’en vérité ils n’ont qu’un foyer, tout 
en pensant à un dehors. Dieu soit loué que je n’aie pas du tout 
besoin de sortir, ni pour me rappeler que j’ai un foyer, ni pour 
l’oublier. J’en ai eu souvent le sentiment au milieu de mes occu­
pations chez moi. Je n’ai même pas besoin d’entrer dans le 
salon ou dans la salle à manger pour m’en convaincre. Souvent, 
en me trouvant tout seul dans mon cabinet de travail, ce senti­
ment me revient. Il peut me revenir aussi lorsque la porte de 
mon cabinet s’ouvre et que, peu après, j’aperçois un visage en­
joué contre la vitre; le rideau se ferme à nouveau, on frappe 
doucement et, ensuite, une tête passe par la baie de la porte de 
façon qu’on croirait que cette tête n’appartient à aucun corps, 
et au même instant elle se trouve à mes côtés pour disparaître 
aussitôt. Ce sentiment peut me revenir bien avant dans la nuit, 
lorsque je me trouve tout seul dans mon cabinet, comme autre­
fois dans les collèges; alors je peux allumer ma bougie, entrer 
tout doucement dans sa chambre pour voir si elle dort réelle­
ment. Bien entendu, ce sentiment me revient souvent aussi en 
rentrant chez moi. Je sonne; elle sait que c’est à peu près l’heure 
habituelle où je rentre (nous autres pauvres fonctionnaires n’a­
vons même pas l’avantage de pouvoir surprendre nos femmes), 
elle connaît ma manière de sonner; j’entends à l’intérieur le 
bruit et le vacarme qu’elle fait avec les enfants; elle se met 
elle-même à la tête de la petite bande, elle-même si enfantine 
qu’elle semble rivaliser avec eux dans leur joie — et voilà que 
je sens que j’ai un foyer. Et lorsque parfois j’ai l’air sérieux, 
à quel point cette enfant presque folâtre n’est-elle pas alors 
changée (tu parles beaucoup de ta connaissance des hommes, 
mais qui connaît mieux les hommes qu’une femme!); elle ne se 
désespère pas, elle ne se trouve pas mal, mais il y a en elle 
une force qui n’est pas dure mais infiniment malléable, comme
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l’épée qui pouvait mordre les pierres tout en pouvant ceindre 
la taille. Ou, lorsqu’elle voit que je suis plutôt grognon (Bon 
Dieu, tout arrive), alors comme elle peut être indulgente, et, 
cependant, combien de supériorité ne se trouve-t-il pas dans 
cette indulgence?

Ce que je pouvais avoir envie de te dire encore à ce sujet, 
je préfère le lier à une expression précise qui, je crois, est jus­
tifiable lorsqu’on parle de loi, expression d’ailleurs que tu em­
ploies souvent toi-même: c’est que tu es un intrus, un étranger 
dans ce monde. Des jeunes gens qui ignorent que l’expérience 
coûte cher, mais qui ne soupçonnent pas non plus la richesse 
indicible qu’elle représente, se laissent aisément entraîner dans 
le même tourbillon que tei; peut-être se sentent-ils impression­
nés par tes paroles comme par une brise fringante qui les attire 
sur l’immense océan que tu leur montres; toi-même tu peux 
t’enivrer comme un jeune homme qui ne se laisse presque plus 
contenir à la pensée de cette immensité qui est ton élément, élé­
ment qui comme l’océan cache invariablement tout dans ses pro­
fondeurs. Toi, qui es déjà un marin expérimenté dans ces para- 
«æs-là, ne saurais-tu pas parler des malheurs et des périls de 
mer? Il va sans dire qu’en général on ne sait pas grand’chose 
de ce qui arrive aux autres sur cet océan. Ce n’est pas de grands 
bateaux qu’on équipe et qu’on réussit à grand’peine à lancer 
sur les profondeurs, non, il s’agit de très petits bateaux, des 
voles destinées à une seule personne; on profite de l’instant, 
on déploie ses voiles, seul, avec la vitesse infinie des pensées 
inauiètes, on passe au ras de la mer infinie, seul sous le ciel 
infini Cette vie est périlleuse, mais on s’est familiarisé avec 
l’idée de la perdre; car la vraie jouissance consiste bien à dis- 

araître dans l’infini, de sorte que tout ce qui en reste ne sera 
^uc la jouissance de cette disparition. Des hommes de mer ra­
content qu’on voit une sorte de nef sur le grand océan qu’on 
C 3elle le Hollandais Volant. Il peut déployer une petite voile 
a . lui permet de raser la surface de la mer avec une extrême 
C-1? sse Ta navigation sur la mer de la vie est à peu près pareille. 
^llc: dâns son kayac on se suffit à soi-même, on n’a plus rien 
' Gf ’re avec personne, sauf à l’instant qu’on choisit soi-même, 
q ^/dans son kayac on se suffit à soi-même — je ne comprends 
Seul. ien comment on peut combler un tel vide, mais puisque tu 
PaS] seul homme que j’aie connu chez lequel on trouve quelque 
e$ ° de vrai à cet égard, je sais aussi que tu as une personne 
? I % qui peut aider à combler le temps. C’est pourquoi tu 
a t’s dire: seul dans son bateau, seul avec son chagrin, seul 
devrais désespoir, qu’on est assez lâche pour conserver plutôt 
aVeC 1" se soumettre à la douleur de la guérison. Permets-moi 
que cle dégager les misères de ta vie, non pour t’effrayer,
à prose1 Je croque-mitaine et tu es trop intelligent pour
car je n /ifluencer par des choses pareilles. Mais réfléchis, mon 
te \ais?ece y a de douloureux, de mélancolique et d’humi- 
ami, a c le fait d’être dans ce sens un infrn^ef un étrange 
liant cia ^onde. je ne veux pas gâter l’impression que je ferai

_^anS^C sur toi en t’irritant par la pensée de l’harmonie fami- 
•pêtit-e* ie de l’odeur d’étable que tu as en horreur; mais
liale tro .’ familiale dans sa beauté, basée sur une union 
pense a m - —-------


