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de ton côté. Je me souviens d’une occasion où, après avoir 
écoulé longtemps quelqu’un que les paroles avaient indigné, et 
sans l’interrornpre d’un mot tout en l’excitant de ton sourire 
sarcastique, tu lui répondis à la fin, et à la joie de tous ceux 
qui étaient présents: « Oui, ajoutez ce discours à tout ce que 
vous êtes arrivé à faire dans la vie, alors, du moins, on ne 
peut pas vous blâmer de penser que véritablement vous faites 
quelque chose, en général aussi bien qu’en particulier. > T’écou­
ter parler ainsi me fait de la peine, parce que je ressens une 
certaine pitié pour toi. Si tu ne sais pas te contenir, un 
riche esprit périra avec loi. C’est pourquoi tu es dangereux, 
c’est pourquoi tes explosions, ta froideur, ont une force que 
je n’ai trouvée chez aucun des autres,^en grand nombre d’ail­
leurs, qui bricolent dans le métier des mécontents. Aussi, tu 
n’appartiens pas à leur classe, ils sont l’objet de ta satire; car 
tu vas beaucoup plus loin qu’eux. « Tu es heureux et content, 
tu souris, tu te promènes avec le chapeau mis légèrement de 
côté, tu ne succombes pas sous les peines de la vie, tu ne t’es 
pas encore laissé inscrire comme membre d’une société de tri­
ples lamentations. » Mais c’est justement pourquoi tes paroles 
sont tellement dangereuses poui les jeunes gens; ils doivent 
être frappés par la maîtrise que tu as gagnée sur tout dans la 
vie. Enfin, je ne veux bas te dire qu’un homme doive faire 
quelque chose dans ce monde; mais je veux dire que dans ta 
vie, néanmoins, il y a peut-être certaines choses sur lesquelles 
tu jettes un voile impénétrable; ne seraient-elles pas de l’espèce 
qui te fait souhaiter de faire quelque chose, bien que ta mélan­
colie gémisse sur ses peines, en se rendant compte qu’il s’agit de 
si peu de choses? Et.au fond de ton cœur, d’autres choses ne te 
préoccupent-elles pas? N’y ressens-tu pas après tout une pro­
fonde peine en sachant que tu ne peux rien faire? J’en con­
nais au moins un détail; jadis tu en as laissé échapper quel­
ques mots qui ne sont pas tombés dans le vide. Certainement, 
tu sacrifierais tout pour être en mesure de faire quelque chose. 
Je ne sais pas si tu es responsable de cette incapacité, si c’est 
ton orgueil qui doit être brisé pour t’en rendre capable, et 
jamais plus je n’insisterai là-dessus auprès de toi; mais, au fait, 
pourquoi veux-tu t’associer à tout ce qu’il y a de mauvais, trop 
enclin à se réjouir de ta puissance qui toujours mène à la vic­
toire? Comme je l’ai dit, on sent assez souvent combien ce qu’on 
fait dans ce monde est peu de chose. Ce n’est pas par décourage­
ment que je le dis, je n’ai pas de véritables reproches à me faire, 
je crois que je remplis mes fonctions consciencieusement et avec 
passion, et je ne me sentirai jamais tenté de me mêler de choses 
qui ne me concernent en rien par l’espoir de faire davantage; 
toutefois, il s’agit d’une activité très partielle et ce n’est en 
vérité que grâce à la foi qu’on a la conviction de faire quel­
que chose. Mais n’oublions pas qu’à côté de cela j’ai mon foyer. 
A cet égard je pense souvent aux belles paroles de Jésus, fils de 
Syrach (46), auxquelles je te prie de réfléchir aussi : « Celui 
« qui acquiert une femme a le principe de sa fortune, une aide 
« semblable à lui et une colonne d’appui. Là où il n’y a pas de 
« haie, le domaine est au pillage, là où il n’y a pas de femme, 
« l’homme errant gémit. Qui se fie au brigand agile, qui court
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< de ville en ville? Ainsi en est-il de l'homme qui n’a pas de
< demeure, et qui prend son gîte où la nuit le surprend. »

Je ne me suis pas marié pour avoir un foyer, mais j’ai un 
foyer et c’est une grande bénédiction. Je ne suis pas un époux 
ridicule, et je ne crois pas que tu oses m’appeler ainsi, je ne 
suis pas le mari de ma femme comme l’est le mari de la reine 
d’Angleterre; ma femme n’est pas la servante de la maison 
d’Abrahain (47), que je chasse avec l’enfant, \mai$^elle n’est ^pas^ 
nom plus une’déesse autou^ de laquelléje t our n eVj^^g^ang^oës 
entreehàts^anrourachês. J’ai un~ïoye? e foyer, il esterai, 
n’est pas tout pour moi; mais je sais que j’ai été tout pour ma 
femme, parce qu’elle l’a cru en toute humilité, et parce que je 
sens moi-même que je Tri été et que je le serai dans la mesure 
où un être humain peut l’être pour un autre. Et à cet égard je 
peux le parler de la beauté pour un être humain à être tout 
pour un autre, sans que quelque chose de fini ou de particulier 
y fasse penser. Et j’en peux parler avec d’autant plus de har­
diesse qu’elle ne sera sûrement pas rejetée dans l’ombre. Elle 
n’avait pas besoin de moi; ce n’était pas une jeune fille pau­
vre que j’ai épousée, une jeune fille que je comblais de bien­
faits, comme dirait le monde plein de mépris pour lui-même; 
ce n’était pas une folle romanesque que j’épousais pour d’autres 
raisons et dont je fis ensuite quelque chose de bien grâce à ma 
sagesse. Elle était indépendante et si facile à satisfaire qu’elle 
n’avait pas besoin de se faire vendre; elle était bien portante, 
sa santé était meilleure que la mienne, mais elle était aussi plus 
passionnée. Sa vie, naturellement, n’avait jamais été aussi mou­
vementée que la mienne, ni aussi réfléchie; mon expérience au­
rait sans doute pu la sauver de maintes erreurs, mais sa santé 
le rendait inutile. Elle ne me doit vraiment rien et, malgré 
cela, je suis tout pour elle. Elle n’a pas eu besoin de moi, mais 
cela’ne veut pas dire que j’ai été impassible; j’ai veillé sur elle 
et, comme Néhémie (48), je ne quitte pas mes armes pendant le 
sommeil, ceci dit pour répéter une expression qui m’est échap­
pée en une autre occasion pareille, et pour te montrer que je 
n’ai pas oublié que tu me raillas en disant que cela devait 
beaucoup gêner * ma femme. Mon cher ami, ces choses-là ne 
m’émeuvent pas, ce dont tu peux d’ailleurs te rendre compte 
puisque je le répète et sans aucune animosité, je te l’assure. C’est 
Kinsi que je n’ai été absolument rien pour elle, tout en étant 
tout pour elle. Toi, par contre, tu as été tout pour un grand 
nombre de personnes mais, au fond, rien du tout. lit supposons, 
même que par les contacts temporaires que tu établis avec, des 
<v ms tu serais capable de douer l’un ou Vautre d’un trésor de —■ 

^e oui est intéressant, et de faire naître en eux une telle produc- 
t‘ dté que cela leur suffirait pour la vie — ce qui d’ailleurs 

" 1V1' ît impossible — supposons qu’ils tireraient vraiment pro- 
’ fUdë leur contact avec toi: toi-même — tu y perdrais; car, enftr^T- 

t t aurais pas trouvé une seule personne pour laquelle tu puis- 
< u nsouhailcr être tout, et bien que la cause en réside dans ta 
Se.Sndeur cette grandeur est vraiment tellement pénible que je

■ prierais Dieu de m’en délivrer.

* Gêner, ou plutôt « gêne », en français dans le texte.
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