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de ton cété. Je me souviens d’'une occasion ou, aprés avoir
écoulé longtemps quelqu’un que les paroles avaient indigné, et
sans I'interrornpre d’un mot tout en I'excitant de ton sourire
sarcastique, tu lui répondis a la fin, et a la joie de tous ceux
qui étaient présents: « Oui, ajoutez ce discours a tout ce que
vous étes arrivé a faire dans la vie, alors, du moins, on ne
peut pas vous blamer de penser que véritablement vous faites
quelque chose, en général aussi bien qu’en particulier. > T’écou-
ter parler ainsi me fait de la peine, parce que je ressens une
certaine pitié pour toi. Si tu ne sais pas te contenir, un
riche esprit périra avec loi. C'est pourquoi tu es dangereux,
c'est pourquoi tes explosions, ta froideur, ont une force que
je n'ai trouvée chez aucun des autres,en grand nombre d’ail-
leurs, qui bricolent dans le métier des mécontents. Aussi, tu
n'appartiens pas a leur classe, ils sont I'objet de ta satire; car
tu vas beaucoup plus loin qu’eux. « Tu es heureux et content,
tu souris, tu te proménes avec le chapeau mis légerement de
c6té, tu ne succombes pas sous les peines de la vie, tu ne t'es
pas encore laissé inscrire comme membre d’une société de tri-
ples lamentations. » Mais c’est justement pourquoi tes paroles
sont tellement dangereuses poui les jeunes gens; ils doivent
étre frappés par la maitrise que tu as gagnée sur tout dans la
vie. Enfin, je ne veux bas te dire qu’un homme doive faire
quelque chose dans ce monde; mais je veux dire que dans ta
vie, néanmoins, il y a peut-étre certaines choses sur lesquelles
tu jettes un voile impénétrable; ne seraient-elles pas de I'espéece
qui te fait souhaiter de faire quelque chose, bien que ta mélan-
colie gémisse sur ses peines, en se rendant compte qu’il s’agit de
si peu de choses? Et.au fond de ton cceur, d’autres choses ne te
préoccupent-elles pas? N’y ressens-tu pas aprés tout une pro-
fonde peine en sachant que tu ne peux rien faire? J'en con-
nais au moins un détail; jadis tu en as laissé échapper quel-
gues mots qui ne sont pas tombés dans le vide. Certainement,
tu sacrifierais tout pour étre en mesure de faire quelque chose.
Je ne sais pas si tu es responsable de cette incapacité, si c’est
ton orgueil qui doit étre brisé pour t'en rendre capable, et
jamais plus je n’insisterai la-dessus auprés de toi; mais, au fait,

pourquoi veux-tu t'associer a tout ce qu’il y a de mauvais, trop

enclin a se réjouir de ta puissance qui toujours meéene a la vic-
toire? Comme je I'ai dit, on sent assez souvent combien ce qu’on

fait dans ce monde est peu de chose. Ce n’est pas par décourage-
ment que je le dis, je n’ai pas de véritables reproches a me faire,

je crois que je remplis mes fonctions consciencieusement et avec

passion, et je ne me sentirai jamais tenté de me méler de choses

qui ne me concernent en rien par I'espoir de faire davantage;

toutefois, il s’agit d'une activité tres partielle et ce n’est en

Vérité que grace a la foi qu'on a la conviction de faire quel-

que chose. Mais n’oublions pas qu’a coté de cela j'ai mon foyer.

A cet égard je pense souvent aux belles paroles de Jésus, fils de

Syrach (46), auxquelles je te prie de réfléchir aussi : « Celui

« qui acquiert une femme a le principe de sa fortune, une aide

« semblable a lui et une colonne d’appui. La ou il n’y a pas de

« haie, le domaine est au pillage, 1a ou il n’y a pas de femme,

« I'homme errant gémit. Qui se fie au brigand agile, qui court
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< de ville en ville? Ainsi en est-il de I'nomme qui n’a pas de
< demeure, et qui prend son gite ou la nuit le surprend. »

Je ne me suis pas marié pour avoir un foyer, mais j’ai un
foyer et c’est une grande bénédiction. Je ne suis pas un époux
ridicule, et je ne crois pas que tu oses m’appeler ainsi, je ne
suis pas le mari de ma femme comme I'est le mari de la reine
d’Angleterre; ma femme n’est pas la servante de la maison
d’Abrahain (47), que je chasse avec I’enfant, \mai$~elle n’est "pas"
nom plus unedéesse autou”™ de laquelléje tourneVi*g~ang”oés
entreehats”™anrourachés. Jai un~ioye? e foyer, il esteral,
n’est pas tout pour moi; mais je sais que j'ai été tout pour ma
femme, parce qu’elle I'a cru en toute humilité, et parce que je
sens moi-méme que je Tri été et que je le serai dans la mesure
ol un étre humain peut I'étre pour un autre. Et a cet égard je
peux le parler de la beauté pour un étre humain a étre tout
pour un autre, sans que quelque chose de fini ou de particulier
y fasse penser. Et j'en peux parler avec d’autant plus de har-
diesse qu’elle ne sera slrement pas rejetée dans I'ombre. Elle
n'avait pas besoin de moi; ce n’était pas une jeune fille pau-
vre que j'ai épousée, une jeune fille que je comblais de bien-
faits, comme dirait le monde plein de mépris pour lui-méme;
ce n’était pas une folle romanesque que j'épousais pour d’autres
raisons et dont je fis ensuite quelque chose de bien grace a ma
sagesse. Elle était indépendante et si facile a satisfaire qu’elle
n’avait pas besoin de se faire vendre; elle était bien portante,
sa santé était meilleure que la mienne, mais elle était aussi plus
passionnée. Sa vie, naturellement, n’avait jamais été aussi mou-
vementée que la mienne, ni aussi réfléchie; mon expérience au-
rait sans doute pu la sauver de maintes erreurs, mais sa santé
le rendait inutile. Elle ne me doit vraiment rien et, malgré
cela, je suis tout pour elle. Elle n'a pas eu besoin de moi, mais
cela’ne veut pas dire que j'ai été impassible; j'ai veillé sur elle
et, comme Néhémie (48), je ne quitte pas mes armes pendant le
sommeil, ceci dit pour répéter une expression qui m’est échap-
pée en une autre occasion pareille, et pour te montrer que je
n'ai pas oublié que tu me raillas en disant que cela devait
beaucoup géner * ma femme. Mon cher ami, ces choses-la ne
m’émeuvent pas, ce dont tu peux d'ailleurs te rendre compte
puisque je le répéte et sans aucune animosité, je te I'assure. C’est

Kinsi que je n’ai été absolument rien pour elle, tout en étant
tout pour elle. Toi, par contre, tu as été tout pour un grand
nombre de personnes mais, au fond, rien du tout. lit supposons,
méme que par les contacts temporaires que tu établis avec, des

ams tu serais capable de douer I'un ou Vautre d'un trésor de
e oui est intéressant, et de faire naitre en eux une telle produc-
t dté que cela leur suffirait pour la vie — ce qui dailleurs
V1" 7t impossible — supposons qu’ils tireraient vraiment pro-

" fUdé leur contact avec toi: toi-méme — tu y perdrais; car, enftr™T-

t t aurais pas trouvé une seule personne pour laquelle tu puis-
<u nsouhailcr étre tout, et bien que la cause en réside dans ta

Se.Sndeur cette grandeur est vraiment tellement pénible que je
I prierais Dieu de m’en délivrer.

* Geéner, ou plutdt « géne », en francais dans le texte.
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