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forme pour ainsi dire suivant un modele précis. Le célibataire
aussi, il est vrai, peut {néd‘ter sur ces choses-la, mais il ne se
Nta pas autant appele a le faire, ni aussi competant, puisque

a un certain point il empiete sur quelque chose qu il fausse lui-
NSUdeaon se marie afin de se créer un foyer. On s’est ennuyé

chez soi on a voyagé a I'étranger et on s est ennuyé, on rentre
et on sennuie. — Pour vous tenir compagnie, on entretient
un trés beau chien de chasse, une jument pur sang, toutefois
il vous manque quelque chose- Au restaurant, ou on est habitue
a se réunir avec des amis animés des memes .sentiments que
vous, on ne trouve plus dcpu*s quelque temps | un deux. On
apprend qu’il s’est marié; cda vous fait saigner le cceui, on
devient sentimental sur ses vieux jours; on sent le vide autour
de soi, il n'y a personne qui v°us attende si vous tardez a ve-
nir. La vieille femme de ménage a au fond trés bon cceur, niais,
vraiment, elle ne sait pas du tout vous distraire, ni réchauffer
un peu l'atmosphére. On sc marie; les voisins applaudissent,
ils trouvent que vous avez agi sagement, raisonnablement, et
ensuite on commence a parler de ce qui est le plus Impot tant
dans le ménage, le plus grand bien terrestre, une bonne et
honnéte cuisiniere qu’on peut laisser aller toute seule au mar-
ché, une femme de chambre habile des mains, si calée qu’elle
peut servir a n’importe quoi- Ah, si un pareil pauvre vieil
hypocrite se contentait d’épouser une garde-malade! mais le
plus souvent ce n’est pas le cas. Le plus beau et le meilleur
n’est pas de trop, et a la fin il réussit a attraper une jolie jeune
fille qui alors sera forgée a lui comme a un galérien. Peut-étre
n’a-t-elle jamais aimé — quelle horrible disparité!

Tu vois, je te fais parler Cependant, tu dois avouer que dans
les classes inférieures, on ‘trouve des mariages contractés dans
le but de créer un foyer et Qui sont assez beaux. Il s agit de
jeunes gens. Ayant su éviter de mener une vie trop bousculée,
ils sont arrivés a gagner l'argent nécessaire et pensent a se
marier. C’est beau et je sais bien qu’il ne le viendrait jamais
a I'idée de porter tes railleries sur ces mariages-la. Une certaine
simplicité noble leur donne une teinte esthétique aussi bien
que religieuse. Car chez eux il n’y a pas du tout d’égoisme dans
I'idée de vouloir se créer un foyer, tout au contraire, ils se
représentent la chose comme I'accomplissement d’un devair,
d’un acte qui leur a été imposé mais qui leur est aussi un doux
devoir.

On entend assez souvent également des époux qui se con-
solent eux-mémes et inquietent les célibataires en disant: oui,
nous avons en tout cas un foyer et un refuge pour nos vieux
jours; ils ajoutent parfois avec un élan dominical extraordi-
naire et dans le style édifiant: nos enfants et nos petits-enfants
fermeront un jour nos yeux et nous pleureront. Le destin des
célibataires est tout opposé. C’est avec une certaine envie qu’on
accorde que, pendant un certain temps, ils ont pu mieux jouir
de leur jeunesse et, sans rien dire, on souhaiterait étre encore
célibataire soi-méme, — mais la compensation vous attend. Il
advient aux célibataires ce qui advint a I'homme riche (44),
ils ont recu leurs biens par avance.
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Tous ces mariages souffrent du vice d'@voir réduit un élé-
ment particulier du mariage au but du Mariage, et c’est pour-
quoi ils se sentent souvent décus, surtout ceux dont nous avons
parlé d’abord, lorsqu’ils doivent avouerjqiULU mnriage signifie
apres tout un peu plusi que”acquisitiéon d'un foyer confortable,
intime et commode. Mais faisons abstraction, encore une fois,
de ce qui est faux, pour ne voir que ce qui est beau et vrai.

Il n'est pas au pouvoir de tout le monde d’étendre ses acti-
vités trés loin, et beaucoup de ceux qui s’imaginent travailler
pour quelque chose de grand s’apercoivent, tot ou tard, qu’ils
sc sont trompés. Ce n’est pas du tout toi que je mets en cause
en parlant ainsi; car tu es bien entendu trop intelligent pour
ne pas flairer cette illusion bien vite, et tes railleries ont assez
souvent porté contre el?c. Tu possedes a cet égard une résigna-
tion extraordinaire et tu as montré, une fois pour toutes, que
lu y renonces entierement. Tu préferes t'amuser. Partout tu es
un hoéte bienvenu. Ton esprit, ton aisance dans les relations so-
ciales, une certaine bonhomie, ainsi qu’une certaine méchan-
ceté font qu’aussilét qu'on te voit, on se promet une soirée
agréable. Tu as toujours été un hoéte bienvenu chez moi et tu
le seras toujours, parce que je n’ai pas tellement peur de toi, et
parce que J'ai tout le temps devant moi pour me préparer si
un jour j'ai besoin de te craindre; ma seule fille n'a que trois
ans et je suppose que ce n’est pas assez pour que lu ouvres les
t écluses de ton cceur, ~u m’as parfois presque reproché de
commencer a me retirer du monde, je me rappelle une fois
que c’était sur la mélodie de: Dis-moi pourquoi, Annette (45).
La raison en est, bien entendu, comme je te l'avais dit déja a
cette occasion-la, que j'ai mon foyer. A cet égard, comme d’ail-
leurs toujours, il est assez difficile de prendre barre sur toi,
car tu as toujours d’autres déterminations. Si on veut arracher
les gens a leurs illusions afin de les diriger vers quelque chose .
de plus vrai, tu es, comme toujours, « disposé a rendre des
services a tous égards ». En somme, tu es infatigable pour dé-
pister les illusions et les briser. Tu parles avec un tel bon sens,
et tellement en connaissance de cause, que n’importe quel
homme qui ne te connait pas bien doit te prendre au sérieux.
Toutefois, tu n’as jamais touché au vrai. Tu Ues contenté de
briser les illusions, et puisque tu as pratiqué cette ceuvre dans
toutes les directions imaginables, tu t'es réellement fourré dans
une nouvelle illusion, celle de croire qu'on peut sy arréter.
Oui, mon ami, tu vis dans une illusion et tu arrives & ne rien
faire. Ici donc, j'ai prononcé le mot qui a toujours produit un
effet singulier sur toi. « Faire quelque chose — qui est-ce qui
arrive a faire quelque chose? C’est la justement une des illu-
sions des plus dangereuses; je ne suis pas du tout pressé dans
ce monde, je m amuse aussi bien que je peux, je m’amuse sur-
tout de ceux qui pensent qu’ils arrivent a faire quelque chose;
aussi — n’est-il pas extrémement comique qu’il y ait des gens
qui croient qu’ils y arrivent? Je n’alourdirai pas ma vie avec
des prétentions aussi énormes ». Chaque fois que tu en parles,
tu me fais énormément de peine. Cela me révolte, parce que
cela trahit un mensonge qui, débité avec ta virtuosité, te donne
toujours la victoire ou, tout au moins, met toujours les rieurs



