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forme pour ainsi dire suivant un modèle précis. Le célibataire 
aussi, il est vrai, peut méditer sur ces choses-la, mais il ne se 
“nta pas autant appelé à le faire, ni aussi competant, puisque 
à un certain point il empiète sur quelque chose qu il fausse lui- 
^Sûeaon se marie afin de se créer un foyer. On s’est ennuyé 
chez soi on a voyagé à l’étranger et on s est ennuyé, on rentre 
et on s’ennuie. - Pour vous tenir compagnie, on entretient 
un très beau chien de chasse, une jument pur sang, toutefois 
il vous manque quelque chose- Au restaurant, ou on est habitue 
à se réunir avec des amis animés des memes .sentiments que 
vous, on ne trouve plus dcpu*s quelque temps 1 un d eux. On 
apprend qu’il s’est marié; cda vous fait saigner le cœui, on 
devient sentimental sur ses vieux jours; on sent le vide autour 
de soi, il n’y a personne qui v°us attende si vous tardez à ve­
nir. La vieille femme de ménage a au fond très bon cœur, niais, 
vraiment, elle ne sait pas du tout vous distraire, ni réchauffer 
un peu l’atmosphère. On sc marie; les voisins applaudissent, 
ils trouvent que vous avez agi sagement, raisonnablement, et 
ensuite on commence à parler de ce qui est le plus impôt tant 
dans le ménage, le plus grand bien terrestre, une bonne et 
honnête cuisinière qu’on peut laisser aller toute seule au mar­
ché, une femme de chambre habile des mains, si calée qu’elle 
peut servir à n’importe quoi- Ah, si un pareil pauvre vieil 
hypocrite se contentait d’épouser une garde-malade! mais le 
plus souvent ce n’est pas le cas. Le plus beau et le meilleur 
n’est pas de trop, et à la fin il réussit à attraper une jolie jeune 
fille qui alors sera forgée à lui comme à un galérien. Peut-être 
n’a-t-elle jamais aimé — quelle horrible disparité!

Tu vois, je te fais parler Cependant, tu dois avouer que dans 
les classes inférieures, on ‘trouve des mariages contractés dans 
le but de créer un foyer et Qui sont assez beaux. Il s agit de 
jeunes gens. Ayant su éviter de mener une vie trop bousculée, 
ils sont arrivés à gagner l’argent nécessaire et pensent à se 
marier. C’est beau et je sais bien qu’il ne le viendrait jamais 
à l’idée de porter tes railleries sur ces mariages-là. Une certaine 
simplicité noble leur donne une teinte esthétique aussi bien 
que religieuse. Car chez eux il n’y a pas du tout d’égoïsme dans 
l’idée de vouloir se créer un foyer, tout au contraire, ils se 
représentent la chose comme l’accomplissement d’un devoir, 
d’un acte qui leur a été imposé mais qui leur est aussi un doux 
devoir.

On entend assez souvent également des époux qui se con­
solent eux-mêmes et inquiètent les célibataires en disant: oui, 
nous avons en tout cas un foyer et un refuge pour nos vieux 
jours; ils ajoutent parfois avec un élan dominical extraordi­
naire et dans le style édifiant: nos enfants et nos petits-enfants 
fermeront un jour nos yeux et nous pleureront. Le destin des 
célibataires est tout opposé. C’est avec une certaine envie qu’on 
accorde que, pendant un certain temps, ils ont pu mieux jouir 
de leur jeunesse et, sans rien dire, on souhaiterait être encore 
célibataire soi-même, — mais la compensation vous attend. Il 
advient aux célibataires ce qui advint à l’homme riche (44), 
ils ont reçu leurs biens par avance.
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d’avoir réduit un élé- 
mariage, et c’est pour-

LA LÉGITIMITÉ ESTHÉTIQUE

Tous ces mariages souffrent du vice 
ment particulier du mariage au but du 
quoi ils se sentent souvent déçus, surtout ceux dont nous avons 
parlé d’abord, lorsqu’ils doivent avouerjqiÙLU mnriage signifie 
après tout un peu plusi que^âcquîsitiôn d’un foyer confortable, 
intime et commode. Mais faisons abstraction, encore une fois, 
de ce qui est faux, pour ne voir que ce qui est beau et vrai.

Il n’est pas au pouvoir de tout le monde d’étendre ses acti­
vités très loin, et beaucoup de ceux qui s’imaginent travailler 
pour quelque chose de grand s’aperçoivent, tôt ou tard, qu’ils 
sc sont trompés. Ce n’est pas du tout toi que je mets en cause 
en parlant ainsi; car tu es bien entendu trop intelligent pour 
ne pas flairer cette illusion bien vite, et tes railleries ont assez 
souvent porté contre el?c. Tu possèdes à cet égard une résigna­
tion extraordinaire et tu as montré, une fois pour toutes, que 
lu y renonces entièrement. Tu préfères t’amuser. Partout tu es 
un hôte bienvenu. Ton esprit, ton aisance dans les relations so­
ciales, une certaine bonhomie, ainsi qu’une certaine méchan­
ceté font qu’aussilôt qu’on te voit, on se promet une soirée 
agréable. Tu as toujours été un hôte bienvenu chez moi et tu 
le seras toujours, parce que je n’ai pas tellement peur de toi, et 
parce que j’ai tout le temps devant moi pour me préparer si 
un jour j’ai besoin de te craindre; ma seule fille n’a que trois 
ans et je suppose que ce n’est pas assez pour que lu ouvres les 

t écluses de ton cœur, ^u m’as parfois presque reproché de 
commencer à me retirer du monde, je me rappelle une fois 
que c’était sur la mélodie de: Dis-moi pourquoi, Annette (45). 
La raison en est, bien entendu, comme je te l’avais dit déjà à 
cette occasion-là, que j’ai mon foyer. A cet égard, comme d’ail­
leurs toujours, il est assez difficile de prendre barre sur toi, 
car tu as toujours d’autres déterminations. Si on veut arracher 
les gens à leurs illusions afin de les diriger vers quelque chose . 
de plus vrai, tu es, comme toujours, << disposé à rendre des 
services à tous égards ». En somme, tu es infatigable pour dé­
pister les illusions et les briser. Tu parles avec un tel bon sens, 
et tellement en connaissance de cause, que n’importe quel 
homme qui ne te connaît pas bien doit te prendre au sérieux. 
Toutefois, tu n’as jamais touché au vrai. Tu U’es contenté de 
briser les illusions, et puisque tu as pratiqué cette œuvre dans 
toutes les directions imaginables, tu t’es réellement fourré dans 
une nouvelle illusion, celle de croire qu’on peut s’y arrêter. 
Oui, mon ami, tu vis dans une illusion et tu arrives à ne rien 
faire. Ici donc, j’ai prononcé le mot qui a toujours produit un 
effet singulier sur toi. « Faire quelque chose — qui est-ce qui 
arrive à faire quelque chose? C’est là justement une des illu­
sions des plus dangereuses; je ne suis pas du tout pressé dans 
ce monde, je m amuse aussi bien que je peux, je m’amuse sur­
tout de ceux qui pensent qu’ils arrivent à faire quelque chose; 
aussi — n’est-il pas extrêmement comique qu’il y ait des gens 
qui croient qu’ils y arrivent? Je n’alourdirai pas ma vie avec 
des prétentions aussi énormes ». Chaque fois que tu en parles, 
tu me fais énormément de peine. Cela me révolte, parce que 
cela trahit un mensonge qui, débité avec ta virtuosité, te donne 
toujours la victoire ou, tout au moins, met toujours les rieurs


