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l’enfant soit détenteur, et détenteur légitime aussi puisque c’est 
Dieu Lui-memc qui le lui a confié, plus c’est beau, plus c’est 
esthétique et plus c est religieux. Je vais parfois mon petit pas 
dans les rues, me livrant à mes propres pensées et aux impres­
sions que 1 entourage momentané me procure. J’ai vu une pau­
vre femme; elle tenait son petit commerce, non dans une bouti­
que, ni dans une baraque, mais en pleine rue, tenant son bébé 
dans les bras maigre la pluie et le vent; elle était elle-même pro­
pie et gentille et 1 enfant soigneusement emmailloté. Je l’ai vue 
souvent. Lne dame distinguée en la voyant la réprimanda pres­
que de n’avoir pas laissé l’enfant à la maison, d’autant plus qu’il 
1JJîI1?0UYai ^ue a ffener- On pasteur qui passa par là s’approcha 
delle, il voulut s occuper de trouver* une place pour l’enfant 
dans une crèche. Elle le remercia beaucoup mais tu aurais dû 
voir le regard qu elle jeta à l’enfant en s’inclinant sur lui. Si 
1 enfant avait ete atteint de gélivures, ce regard l’aurait dégelé; 
s i avait été mort de froid, ce regard l’aurait rappelé à la vie; 
s H avait dépéri de faim et de soif, la bénédiction de ce regard 
1 aurait réconforté. Mais l’enfant dormait et son sourire même 
ne put pas récompenser la mère. Tu vois, cette femme sentait 
qu un enfant es une bénédiction. Si j’étais peintre, je ne pein­
drais jamais autre chose que cette femme. Un tel spectacle est 
une rareté, c est comme une Heur rare qu’on ne trouve que par 
un heureux hasard. Mais le monde de l’esprit n’obéit pas à la 
vanité si on a trouve l’arbre, il fleurit toujours; j’ai souvent 
vu cette femme. Je l’ai montrée à ma femme; je ne me suis pas 
donne des airs, je ne lui a. pas envoyé de riches cadeaux 
comme si j étais investi d’un mandat divin pour distribuer des 
récompenses, je me suis humilié devant elle; en vérité, elle n’a 
besoin ni d or, ni de dames distinguées, ni de crèches, ni de 
pasteurs, ni d un pauvre conseiller du tribunal de la cour et de 
a ville ou de sa femme En somme, elle n’a besoin de rien du 

tout si ce n est que l’enfant veuille bien l’aimer plus tard aussi 
tendrement et meme elle n’en a pas besoin, mais c’est la récom­
pense qu elle a mentée, la bénédiction dont le ciel ne manquera 
pas de la graüfler Tu ne peux pas nier que c’est beau et que 
cela touche meme ton cœur endurci. Et c’est pourquoi, pour te 
faire reconnaître qu’un enfant est une bénédiction, je n’aurai 
pas recours a ces épouvantails dont on se sert souvent lorsqu’on 
veut effrayer les célibataires par l’idée de leur solitude future 
et du malheur que ce sera pour eux de ne pas être entourés 
fJ?ne couyee d enfants. Car tu ne te laisseras probablement pas 
e rayer, du moins pas par moi, ni même par le monde entier 
( out seul avec toi-merne, dans l’enclos sombre de tristes pensées, 
tu as sans doute parfois peur de toi-même) ; d’autre part, il me 
paiait toujours un peu suspect, lorsqu’on veut se convaincre 
soi-meme de la possession d’un bien, de tourmenter les autres 
pai la pensée qu ils ne le possèdent pas. Raille donc, si tu veux, 
prononce donc les paroles qui sont suspendues à tes lèvres, ce 
chai à banc à quatre places; amuse-toi donc à la pensée que 
a promenade ne va pas plus loin qu’à « Fredsberg », assis dans 

ta berline confortable, dépasse-nous donc, mais prends garde, 
toutefois, de ne pas te laisser aller trop souvent à tes railleries
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à cet égard, — un désir idéal pourrait peut-être sans bruit pren­
dre racine dans ton esprit et te punir assez chèrement

Mais les enfants sont une bénédiction à un autre égard aussi: 
grâce à eux on apprend soi-meme tant de choses indescripti­
bles. J ai vu des gens orgueilleux qu’aucun destin n’avait pu 
humilier encore, qui avaient arraché la jeune fille qu’ils ai­
maient du sein de sa famille, avec un tel aplomb que c’était 
comme s’ils voulaient dire: «A présent que tu me possèdes cela 
devrait te suffire, j-e suis habitue à défier l’orage et maintenant 
que ta pensée m’entraînera, maintenant que je dois lutter pour 
beaucoup d’autres choses, je suis encore plus à même de le 
faire. > J’ai vu les mêmes gens dans le rôle de père; un petit 
accident arrivé à leurs eigants a pu les humilier, une maladie 
a pu les résoudre, malgré leur orgueil, à avoir recours à la prière. 
J’ai connu des geus qui se sont fait presque une gloire de mé­
priser le Père qui est aux cieux, qui avaient coutume de desti­
ner à la cible de leurs railleries tous ceux qui faisaient profes­
sion de foi en Lui, mais qui, une fois devenus pères et par 
sollicitude pour leurs enfants, prenaient à leur service les “eus 
les plus pieux. J’ai connu des jeunes filles dont les regards° or­
gueilleux auraient pu faire trembler l’Olympe (43), des jeunes 
tilles dont l’esprit vaniteux ne s’intéressait qu’au luxe et à la 
parure, je les ai vues comme mères supporter toutes les humi­
liations, obtenir à force d’insistance ce qu’elles jugaient être 
le mieux pour les enfants. Un cas précis me vient*à l’esprit. 
C’était une dame très orgueilleuse. Son enfant tomba malade. 
Elle fit appeler un des médecins de la ville. Celui-ci en raison 
de leurs rapports antérieurs, refusa de venir. J’ai vu cette dame 
aller chez lui et faire antichambre, afin de le conjurer de ve­
nir. Mais à quoi bon ces tableaux forts qui, bien que vrais, ne 
sont pas aussi édifiants que les cas moins agités, dont ceux 
qui savent voir sont les témoins tous les jours.

Ajoutez à cela que, d’une autre façon aussi, on apprend beau­
coup des enfants, En tout enfant il y a quelque chose d’originel 
qui fait que tous principes et maximes abstraits échouent plus 
ou moins. Il faut qu’on recommence soi-même et souvent à 
grand’pcine. Il y a une profonde signification dans le proverbe 
chinois: Eduque bien tes enfants et tu sauras ce que tu dois à tes 
parents. Et voyons la responsabilité qui incombe à un père. On 
fréquente d’autres gens, on essaie de leur faire comprendre ce 
qu’on estime opportun, et peut-être fait-on plusieurs essais; si 
on ne réussit pas, on les abandonne, on se lave les mains. Mais 
quand arrive le moment où un père ose lâcher pied? ou plutôt, 
un cœur de père peut-il se décider à abandonner tout autre 
essai? On revit toute sa vie dans les enfants, ce n’est presque 
que par eux qu’on comprend sa propre vie. Toutefois, au fond, 
il ne sert à rien de te parler de toutes ces choses; il y en a 
dont on ne peut jamais bien se rendre compte si on ne les a 
pas vécues soi-même, entre autres celle d’être père.

Et enfin, qu’il est beau d’être lié par les enfants à un passé et 
à un avenir. Même si on n’a pas précisément quatorze ancêtres, 
ni le souci d’en créer un quinzième, on se trouve devant une 
filiation future beaucoup plus grande et, en vérité, cela vous 
remplit de joie de voir comment la lignée dans la famille se


