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I'enfant soit détenteur, et détenteur légitime aussi puisque c’est
Dieu Lui-memc qui le lui a confié, plus c’est beau, plus c'est
esthétique et plus c est religieux. Je vais parfois mon petit pas
dans les rues, me livrant & mes propres pensées et aux impres-
sions que 1 entourage momentané me procure. J'ai vu une pau-
vre femme; elle tenait son petit commerce, non dans une bouti-
que, ni dans une baraque, mais en pleine rue, tenant son bébé
dans les bras maigre la pluie et le vent; elle était elle-méme pro-
pie et gentille et ! enfant soigneusement emmailloté. Je l'ai vue
souvent. Lne dame distinguée en la voyant la réprimanda pres-
gue de n'avoir pas laissé I'enfant a la maison, d’autant plus qu’il
1JTI?20UYai ~ue a ffener- On pasteur qui passa par la s'approcha
delle, il voulut s occuper de trouver* une place pour I'enfant
dans une creche. Elle le remercia beaucoup mais tu aurais dd
voir le regard qu elle jeta a I'enfant en s’inclinant sur lui. Si
1 enfant avait ete atteint de gélivures, ce regard l'aurait dégelé;
si avait été mort de froid, ce regard l'aurait rappelé a la vie;
s H avait dépéri de faim et de soif, la bénédiction de ce regard
l aurait réconforté. Mais I'enfant dormait et son sourire méme
ne put pas récompenser la mére. Tu vois, cette femme sentait
gu un enfant es une bénédiction. Si j’étais peintre, je ne pein-
drais jamais autre chose que cette femme. Un tel spectacle est
une rareté, c est comme une Heur rare qu'on ne trouve que par
un heureux hasard. Mais le monde de I'esprit n'obéit pas a la
vanité si on a trouve l'arbre, il fleurit toujours; j'ai souvent
vu cette femme. Je I'ai montrée a ma femme; je ne me suis pas
donne des airs, je ne lui a. pas envoyé de riches cadeaux
comme si j étais investi d’un mandat divin pour distribuer des
récompenses, je me suis humilié devant elle; en vérité, elle n’a
besoin ni dor, ni de dames distinguées, ni de créches, ni de
pasteurs, ni d un pauvre conseiller du tribunal de la cour et de
a ville ou de sa femme En somme, elle n’a besoin de rien du
tout si ce nest que I'enfant veuille bien I'aimer plus tard aussi
tendrement et meme elle n’en a pas besoin, mais c’est la récom-
pense qu elle a mentée, la bénédiction dont le ciel ne manquera
pas de la gratfler Tu ne peux pas nier que c’est beau et que
cela touche meme ton coeur endurci. Et c’est pourquoi, pour te
faire reconnaitre qu'un enfant est une bénédiction, je n’aurai
pas recours a ces épouvantails dont on se sert souvent lorsqu’on
veut effrayer les célibataires par I'idée de leur solitude future
et du malheur que ce sera pour eux de ne pas étre entourés
fJ?ne couyee d enfants. Car tu ne te laisseras probablement pas
e rayer, du moins pas par moi, ni méme par le monde entier
( out seul avec toi-merne, dans I'enclos sombre de tristes pensées,
tu as sans doute parfois peur de toi-méme) ; d’autre part, il me
paiait toujours un peu suspect, lorsqu’on veut se convaincre
soi-meme de la possession d’un bien, de tourmenter les autres
pai la pensée qu ils ne le possedent pas. Raille donc, si tu veux,
prononce donc les paroles qui sont suspendues a tes lévres, ce
chai a banc a quatre places; amuse-toi donc a la pensée que
a promenade ne va pas plus loin qu'a « Fredsberg », assis dans
ta berline confortable, dépasse-nous donc, mais prends garde,
toutefois, de ne pas te laisser aller trop souvent a tes railleries
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a cet égard, — un désir idéal pourrait peut-étre sans bruit pren-
dre racine dans ton esprit et te punir assez cherement

Mais les enfants sont une bénédiction a un autre égard aussi:
grace a eux on apprend soi-meme tant de choses indescripti-
bles. Jai vu des gens orgueilleux qu’aucun destin n’avait pu
humilier encore, qui avaient arraché la jeune fille qu'ils ai-
maient du sein de sa famille, avec un tel aplomb que c’était
comme s'ils voulaient dire: «A présent que tu me possédes cela
devrait te suffire, j-e suis habitue a défier I'orage et maintenant
que ta pensée m’entrainera, maintenant que je dois lutter pour
beaucoup d’autres choses, je suis encore plus a méme de le
faire. > J’ai vu les mémes gens dans le rdle de pere; un petit
accident arrivé a leurs eigants a pu les humilier, une maladie
a pu les résoudre, malgré leur orgueil, a avoir recours a la priére.
J’ai connu des geus qui se sont fait presque une gloire de mé-
priser le Pére qui est aux cieux, qui avaient coutume de desti-
ner a la cible de leurs railleries tous ceux qui faisaient profes-
sion de foi en Lui, mais qui, une fois devenus peres et par
sollicitude pour leurs enfants, prenaient a leur service les “eus
les plus pieux. J'ai connu des jeunes filles dont les regards® or-
gueilleux auraient pu faire trembler I'Olympe (43), des jeunes
tilles dont I'esprit vaniteux ne s’intéressait qu'au luxe et a la
parure, je les ai vues comme méres supporter toutes les humi-
liations, obtenir a force d’insistance ce qu’elles jugaient étre
le mieux pour les enfants. Un cas précis me vient*a l'esprit.
C’était une dame tres orgueilleuse. Son enfant tomba malade.
Elle fit appeler un des médecins de la ville. Celui-ci en raison
de leurs rapports antérieurs, refusa de venir. J'ai vu cette dame
aller chez lui et faire antichambre, afin de le conjurer de ve-
nir. Mais a quoi bon ces tableaux forts qui, bien que vrais, ne
sont pas aussi édifiants que les cas moins agités, dont ceux
qui savent voir sont les témoins tous les jours.

Ajoutez a cela que, d’'une autre facon aussi, on apprend beau-
coup des enfants, En tout enfant il y a quelque chose d’originel
qui fait que tous principes et maximes abstraits échouent plus
ou moins. Il faut qu'on recommence soi-méme et souvent a
grand’pcine. Il y a une profonde signification dans le proverbe
chinois: Eduque bien tes enfants et tu sauras ce que tu dois a tes
parents. Et voyons la responsabilité qui incombe a un pére. On
fréquente d’autres gens, on essaie de leur faire comprendre ce
qu’on estime opportun, et peut-étre fait-on plusieurs essais; si
on ne réussit pas, on les abandonne, on se lave les mains. Mais
quand arrive le moment ou un pére ose lacher pied? ou plutét,
un cceur de pére peut-il se décider a abandonner tout autre
essai? On revit toute sa vie dans les enfants, ce n’est presque
que par eux qu’on comprend sa propre vie. Toutefois, au fond,
il ne sert a rien de te parler de toutes ces choses; il y en a
dont on ne peut jamais bien se rendre compte si on ne les a
pas vécues soi-méme, entre autres celle d’étre pere.

Et enfin, qu’il est beau d’étre lié par les enfants a un passé et
a un avenir. Méme si on n’a pas précisément quatorze ancétres,
ni le souci den créer un quinziéme, on se trouve devant une
filiation future beaucoup plus grande et, en vérité, cela vous
remplit de joie de voir comment la lignée dans la famille se



