
4»0 OU BIEN... OU BIEN...
C’était d’ailleurs une affaire quelque peu délicate, car je ne 
connaissais pas les parties de la Sainte Ecriture que j’allais 
lire pour elle et je ne voulais pas les parcourir d’avance; je 
n’aime pas à m’attendre à l’effet que je ferai sur elle, — ce qui 
pourrait être interprété comme une méfiance déplacée. Chose, 
d ailleurs, qu’on pourrait te recommander de prendre à coeur; 
car, bien que n’étant pas marié et n’ayant personne à qui, au 
sens le plus strict, tu doives la franchise, tu pousses vraiment 
tes préparatifs jusqu’au ridicule. Tu sais très bien tromper les 
gens, tu peux bien avoir l’air de tout faire au hasard et sur-le- 
champ, mais je ne crois pas que tu puisses dire même « au 
revoir » sans avoir réfléchi à la manière de le dire.

Enfin, revenons au mariage et au?; époux qui s’acharnent 
a propager la race. Un tel mariage se cache parfois sous un 
accoutrement plutôt esthétique. Voilà, par exemple, une vieille 
famille aristocratique en train de s’éteindre, il n’en reste que 
deux représentants, un grand-père et un petit-fils. L’unique 
souhait du vénérable vieillard est que le fils se marie afin que 
la race ne s’éteigne pas. Ou il s’agit de quelqu’un dont la vie 
ne compte pas pour beaucoup, mais qui avec une certaine mé­
lancolie pense à ses parents, sinon plus loin en arrière; il les 
aime tant qu’il désirerait ne pas voir leur nom s’éteindre, 
mais le conserver au souvenir reconnaissant de ses contem­
porains. Peut-être pense-t-il vaguement qu’il serait beau de 
parler aux enfants de leur grand-père, mort depuis longtemps, 
de,retremper leur vie à l’aide de l’image idéale qui n’appartient 
qu’à un souvenir, et par une telle idée de les passionner pour 
tout ce qui est noble et grand; il croira peut-être pouvoir ainsi 
acquitter un peu de la dette dont il se sent obligé envers ses 
parents. Enfin, tout cela c’est beau, c’est bien, mais n’a tout 
de même rien à voir avec le mariage, et un mariage contracté 
.pour cette seule raison est aussi inesthétique qu’immoral. Peut- 
être est-ce cruel de le dire, mais c’est ainsi. Pour devenir aussi 
éthique qu’esthétique, le mariage ne peut être contracté que 
dans un seul but, mais ce but est immanent; tout autre but 
sépare ce qui s’appartient et par là le spirituel et le sensuel 
deviennent des finis. Il est toujours possible qu’un individu se 
concilie le cœur d’une jeune fille par de pareils arguments, mais 
c’est faux et, au fond, l’entité de la jeune fille a été dénaturée; 
c’est toujours une offense envers une jeune fille de vouloir 
l’épouser pour une raison autre que l’amour.

Bien que, pour employer une de tes expressions, toute idée 
de haras en soi ne regarde pas le mariage, la race paraîtra une 
bénédiction pour celui qui a su éviter les écueils. Il est vrai­
ment beau pour un homme d’être redevable à un autre d’autant 
de choses que possible, mais la chose suprême dont un être peut 
être redevable à un autre est la vie. Et malgré cela, un enfant 
Peut être redevable à son père de plus encore; car la vie qu’il 
reçoit n’est pas blanche et vide, elle est déjà remplie de quelque 
chose de précis et lorsque l’enfant s’est appuyé assez longtemps 
sur le sein de sa mère, alors il est placé sur celui de son père, 
et lui aussi le nourrit de sa chair et de son sang et des expé­
riences souvent chèrement payées d’une vie mouvementée. Et 
quelles ne sont pas les possibilités qui se cachent dans un
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enfant? Je t’approuve volontiers d’exécrer toute l’idolâtrie à la­
quelle les enfants sont exposés, surtout tout le culte de la 
part de la famille, le défile des enfants autour de la table au 
dîner et au souper afin qu ils reçoivent les baisers de toute la 
famille, 1 admiration de celle-ci, les espérances familiales, et les 
parents qui avec complaisance se remercient mutuellement pour 
les peines surmontées et se rejouissent en contemnhnbleur chef-d’œuvre! Oui j’avoue que je peux être presse aXi streas- 
tique que toi contre de tels excès; mais je me laisse très peu 
affecter par cela. Les enfants appartiennent à la vie la plus 
intime et secrete de la famille et aussi doit-on renvoyer à ce 
mystère demi-obScur toute pensée sérieuse ou pieuse concernant 
ces questions. La il seça visible aussi que tout enfant porte 
encore une auréole autour de la tete, là, tout père aura aussi 
le sentiment qu il y a dans 1 enfant quelque chose de plus que 
ce dont celui-ci lui est redevable, oui, il ressentira avec humi­
lité qu’il s agit d un bien commis, et qu’au sens le plus beau 
du mot il n est qu un beau-père. Le père qui ne l’a pas ressenti 
a toujours pris sa dignité de père en vain. Qu’on nous laisse 
en paix avec tous les chichis inopportuns, avec « toute cour­
bette aux accouchements >, mais aussi avec ta gaminerie lorsque, 
comme le Hennk de Holberg (4_), tu t’engages à faire des choses 
incroyables. Un enfant, selon le .bon vouloir de chacun, est la 
chose la plus grande et la plus importante dans ce monde, la 
chose la moins importante et la plus insignifiante, et l’on a 
l’occasion de se faire une idée profonde du caractère d’un 
homme en apprenant ses conceptions à cet égard. Un nourris­
son peut presque prêter à rire lorsqu’on réfléchit qu’il prétend 
être un être humain; mais on peut aussi le prendre au tragique 
lorsqu’on se souvient qu il vient au monde avec un cri, qu’il 
lui faut longtemps pour se déshabituer de crier et que per­
sonne n’a pu expliquer ce cri d enfant. L’effet qu’il peut pro­
duire est donc de caractère très différent; mais la contempla­
tion religieuse, qui peut très bien se rapporter aux autres con­
templations, sera la plus belle. Toi, à présent, tu aimes bien 
les possibilités, je crois pourtant que l’idée des enfants ne te 
fera aucun plaisir; car, sans doute, ton esprit curieux et vaga­
bond s’est un peu occupé de ce petit monde. Ceci tient natu­
rellement à ce que tu veux avoir les possibilités sous ta coupe. 
Tu aimes beaucoup te sentir comme les enfants qui, dans 
une pièce sombre, attendent la révélation de l’arbre de Noël; 
mais un enfant représente, je te l’assure, une possibilité d’une 
tout autre epèce, et une possibilité tellement sérieuse que tu 
n’aurais guère la patience de la supporter. Toutefois, les enfants 
sont une bénédiction. Il est beau et il est bien qu’un être hu­
main pense avec un sérieux profond au bien-être de ses enfants, 
mais il n’aura ouvert son cœur ni aux sentiments esthétiques, 
ni aux sentiments religieux s’il ne se rappelle pas parfois que 
ce n’est pas seulement un devoir dont il a été chargé, une res­
ponsabilité, mais une bénédiction aussi, et que Dieu n’a pas 
oublié ce que d’ailleurs même les hommes n’oublient pas, de 
placer un cadeau dans le berceau. Plus un homme est en état 
de" soutenir que les enfants sont une bénédiction, moins il a de 
luttes et de doutes pour conserver ce trésor, le seul bien dont


