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C’était d’ailleurs une affaire quelque peu délicate, car je ne
connaissais pas les parties de la Sainte Ecriture que j’allais
lire pour elle et je ne voulais pas les parcourir d'avance; je
n‘aime pas a m’attendre a l'effet que je ferai sur elle, — ce qui
pourrait étre interprété comme une méfiance deplacee Chose,
d ailleurs, qu’on pourrait te recommander de prendre a coeur;
car, bien que n’étant pas marié et n’ayant personne a qui, au
sens le plus strict, tu doives la franchise, tu pousses vraiment
tes préparatifs jusqu’au ridicule. Tu sais tres bien tromper les
gens, tu peux bien avoir I'air de tout faire au hasard et sur-le-
champ, mais je ne crois pas que tu puisses dire méme « au
revoir » sans avoir réfléchi a la maniere de le dire.

Enfin, revenons au mariage et au?; époux qui s’acharnent
a propager la race. Un tel mariage se cache parfois sous un
accoutrement plutdt esthétique. Voila, par exemple, une vieille
famille aristocratique en train de s’éteindre, il n’en reste que
deux représentants, un grand-pere et un petit-fils. L’unique
souhait du vénérable vieillard est que le fils se marie afin que
la race ne s’éteigne pas. Ou il s’agit de quelgu’'un dont la vie
ne compte pas pour beaucoup, mais qui avec une certaine mé-
lancolie pense a ses parents, sinon plus loin en arriere; il les
aime tant qu’il désirerait ne pas voir leur nom s’éteindre,
mais le conserver au souvenir reconnaissant de ses contem-
porains. Peut-étre pense-t-il vaguement qu’il serait beau de
parler aux enfants de leur grand-pere, mort depuis longtemps,
de,retremper leur vie a l'aide de I'image idéale qui n’appartient
qu’a un souvenir, et par une telle idée de les passionner pour
tout ce qui est noble et grand; il croira peut-étre pouvoir ainsi
acquitter un peu de la dette dont il se sent obligé envers ses
parents. Enfin, tout cela c’est beau, c’est bien, mais n’a tout
de méme rien a voir avec le mariage, et un mariage contracté
.pour cette seule raison est aussi inesthétique qu’immoral. Peut-
étre est-ce cruel de le dire, mais c’est ainsi. Pour devenir aussi
éthique qu’esthétique, le mariage ne peut étre contracté que
dans un seul but, mais ce but est immanent; tout autre but
sépare ce qui S’appartient et par la le spirituel et le sensuel
deviennent des finis. Il est toujours possible qu’un individu se
concilie le cceur d’une jeune fille par de pareils arguments, mais
c’est faux et, au fond, I'entité de la jeune fille a été dénaturée;
c’est toujours une offense envers une jeune fille de wvouloir
Iegouser our une raispn autre que I'amou

e, pour employer une de tes expressmns toute idée
de haras en soi ne regarde pas le mariage, la race paraitra une
bénédiction pour celui qui a su éviter les écueils. Il est vrai-
ment beau pour un homme d’étre redevable a un autre d’autant
de choses que possible, mais la chose supréme dont un étre peut
étre redevable a un autre est la vie. Et malgré cela, un enfant
Peut étre redevable a son pere de plus encore; car la vie qu’il
recoit n'est pas blanche et vide, elle est déja remplie de quelque
chose de précis et lorsque I'enfant s’est appuyé assez longtemps
sur le sein de sa meére, alors il est placé sur celui de son pére,
et lui aussi le nourrit de sa chair et de son sang et des expé-
riences souvent cherement payées d’une vie mouvementée. Et
quelles ne sont pas les possibilités qui se cachent dans un
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enfant? Je t'approuve volontiers d’exécrer toute l'idolatrie a la-
quelle les enfants sont exposés, surtout tout le culte de la
part de la famille, le défile des enfants autour de la table au
diner et au souper afin qu ils recoivent les baisers de toute la
famille, | admiration de celle-ci, les espérances familiales, et les
parents qui avec complaisance se remercient mutuellement pour
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tique que toi contre de tels excés; mais je me laisse trés peu
affecter par cela. Les enfants appartiennent a la vie la plus
intime et secrete de la famille et aussi doit-on renvoyer a ce
mystére demi-obScur toute pensée sérieuse ou pieuse concernant
ces questions. La il seca visible aussi que tout enfant porte
encore une auréole autour de la tete, la, tout pére aura aussi
le sentiment qu il y a dans ! enfant quelque chose de plus que
ce dont celui-ci lui est redevable, oui, il ressentira avec humi-
lité qu’il sagit d un bien commis, et qu’au sens le plus beau
du mot il nest qu un beau-pére. Le péere qui ne I'a pas ressenti
a toujours pris sa dignité de pére en vain. Qu'on nous laisse
en paix avec tous les chichis inopportuns, avec « toute cour-
bette aux accouchements >, mais aussi avec ta gaminerie lorsque,
comme le Hennk de Holberg (4_), tu t'engages a faire des choses
incroyables. Un enfant, selon le .bon vouloir de chacun, est la
chose la plus grande et la plus importante dans ce monde,
chose la moins importante et la plus insignifiante, et lI'on a
I'occasion de se faire une idée profonde du caractére d’un
homme en apprenant ses conceptions a cet égard. Un nourris-
son peut presque préter a rire lorsqu’on réfléchit qu’il prétend
étre un étre humain; mais on peut aussi le prendre au tragique
lorsqu’on se souvient qu il vient au monde avec un cri, qu’il
lui faut longtemps pour se déshabituer de crier et que per-
sonne n’a pu expliquer ce cri denfant. L’effet qu’il peut pro-
duire est donc de caractere trés différent; mais la contempla-
tion religieuse, qui peut trés bien se rapporter aux autres con-
templations, sera la plus belle. Toi, a présent, tu aimes bien
les possibilités, je crois pourtant que I'idée des enfants ne te
fera aucun plaisir; car, sans doute, ton esprit curieux et vaga-
bond s’est un peu occupé de ce petit monde. Ceci tient natu-
rellement a ce que tu veux avoir les possibilités sous ta coupe.
Tu aimes beaucoup te sentir comme les enfants qui, dans
une piece sombre, attendent la révélation de I'arbre de Noél;
mais un enfant représente, je te I'assure, une possibilité d’une
tout autre epéce, et une possibilité tellement sérieuse que tu
n'aurais guere la patience de la supporter. Toutefois, les enfants
sont une bénédiction. Il est beau et il est bien qu'un étre hu-
main pense avec un sérieux profond au bien-étre de ses enfants,
mais il n'aura ouvert son coeur ni aux sentiments esthétiques,
ni aux sentiments religieux s’il ne se rappelle pas parfois que
ce n’est pas seulement un devoir dont il a été chargé, une res-
ponsabilité, mais une bénédiction aussi, et que Dieu n’a pas
oublié ce que d’ailleurs méme les hommes n’oublient pas, de
placer un cadeau dans le berceau. Plus un homme est en état
de" soutenir que les enfants sont une bénédiction, moins il a de
luttes et de doutes pour conserver ce trésor, le seul bien dont



